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     El Duque de Ilminster es enviado fuera de la corte de la reina Victoria, por ser demasiado frívolo y al llegar a su casa de Queen’s Hood, se encuentra con la hermosa Fabia, que ha estado viviendo allí desde la muerte de sus padres. Él encuentra en esta casa lo que siempre ha estado buscando.

También titulado: Vibraciones de amor.
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  Capítulo 1


  
     1842

  


  Lord Chambelán parecía nervioso. El duque lo observó tamborileando los dedos sobre su escritorio; después enderezó el entero y por último movió un abrecartas.

—Creo, su señoría —dijo por fin—, que debe usted sospechar lo que voy a decirle.

—¡No tengo la menor idea! —contestó el duque.

Estaba sentado cómodamente con las piernas cruzadas, en la silla que estaba frente al escritorio.

El Lord Chambelán lo miró y pensó que el duque era uno de los hombres más apuestos que había conocido. No era sorprendente que gozara de tan mala reputación respecto a las mujeres, al extremo de llegar a preocupar a Su Majestad, la Reina Victoria.

Pero, como el duque siempre actuaba con la mayor propiedad, en el Palacio de Buckingham y en el Castillo de Windsor, la Reina se abstenía de decir nada.

Sin embargo, como nadie podía evitar que las mujeres hablaran, lo mismo si vivían en una cabaña que en un palacio real, los rumores acerca del duque habían aumentado año con año, hasta adquirir proporciones alarmantes.

No podía negarse que Su Majestad había permitido al duque más libertad que la acostumbrada, tal vez debido a que a ella le gustaban los hombres apuestos y a que, en cierto modo, el duque tenía un leve parecido con su amado Príncipe Alberto.

Pero si ello era verdad en cuanto a la apariencia física, en todo lo demás los dos hombres eran muy diferentes.

El príncipe era formal, cuidadoso, solemne, siempre decidido a hacer respetar el protocolo en todas las ocasiones, de un modo muy diferente al tercer Duque de Ilminster.

Desde que saliera de Eton, el duque había disfrutado de la vida intensamente, yendo de un escándalo en otro, en los que estaban siempre mezcladas hermosas mujeres, con asombrosa rapidez.

En las pistas de carrera era un deportista admirado y aplaudido por las multitudes. Nunca habría faltado a las más estrictas reglas del deporte, como jamás habría hecho trampa jugando a los naipes.

Pero, en lo que a las mujeres se refería, no aplicaba las reglas del deporte y, cuando entraba en un salón de baile, los maridos rechinaban los dientes de furia y las madres alejaban a sus hijas con el instinto protector de la gallina que ve acercarse a una zorra.

Al duque no le interesaban en modo alguno las jovencitas. Sólo le atraían las bellezas de sociedad, ingeniosas y mundanas, que lo divertían por un tiempo, hasta que un nuevo rostro o las curvas de una nueva figura llamaban su atención.

Pero ahora, como era inevitable, sus errores le saltaban a la cara y el Lord Chambelán tenía el desagradable deber de comunicarle que Su Majestad desaprobaba su conducta, aunque lo admiraba.

—¿Por qué no me habla con franqueza? —sugirió el duque.

—Su Majestad está molesta, su señoría.

—Debí haberlo imaginado.

A pesar de que era tan apuesto, en los últimos años habían aparecido en el rostro del duque señales inequívocas de que se sentía desilusionado. Lo cierto era que ya le aburrían sus aventuras amorosas, las cuales duraban muy poco tiempo. La razón de que fuera tan veleidoso era que las mujeres, de un modo inevitable, siempre decían y hacían las mismas cosas una vez que pasaba la excitación de la conquista.

El Lord Chambelán se aclaró la garganta.

—Su Majestad, por desdicha, ha sido informada de lo que sucedió en la Galería de los Cuadros antenoche.

—Por supuesto, estoy dispuesto a sustituir el jarrón que se rompió —respondió el duque.

—Ella esperaba que usted hiciera eso, su señoría. Pero no es lo que se rompió lo que ha disgustado a Su Majestad, sino el incidente que desembocó en la rotura del jarrón.

El duque pensó que debía haber anticipado que Su Majestad y el Príncipe Consorte adoptarían esa actitud. Como el Lord Chambelán decía, había sido muy mala suerte que la reina se enterara del incidente.

Él había estado caminando muy tranquilo por la galería, ya que cumplía su turno como caballero acompañante de la reina, cuando vio venir hacia él a una de las damas más jóvenes y bonitas de Su Majestad.

Era una muchacha coqueta a quien él había sorprendido mirándolo provocativamente en varias ocasiones, pero él no le había prestado atención, porque en esos momentos estaba interesado en otra belleza.

Pero en aquel momento ella lo había detenido para charlar con él. Era imposible no darse cuenta de que la chica parecía excitada, y ansiosa de que él hiciera algo atrevido. ¿Cómo podía desilusionarla?

La había tornado en sus brazos y ella había correspondido a sus besos de una forma que le reveló a él, con toda claridad, que se había sentido frustrada al tener que esperar tanto por ellos.

El duque le hizo entonces una sugerencia que pareció escandalizada, y cuando ella forcejeó un poco, él la soltó inesperadamente. Como esto la tomó a ella por sorpresa se tambaleó y fue a caer contra un gran jarrón chino que estaba colocado, de un modo precario, sobre una base de ébano tallado, cerca de donde se encontraban ellos.

El duque extendió la mano para salvarlo, pero lo hizo demasiado tarde. Ella había empujado el jarrón con el codo, y la valiosa pieza cayó, destrozándose, sobre el piso pulido.

Ambos se quedaron mirando con aire desolado el jarrón roto y, con un leve grito de profundo terror, la dama levantó el frente de su vestido y se echó a correr rápidamente, a través del pasillo, hasta perderse de vista.

Por desdicha, uno de los ayudantes del Príncipe Consorte los había visto y él consideraba su deber informar a Su Alteza Real de cuanto sucedía, suponiendo que con ello aumentaba su propia importancia.

Se había acercado al duque con visible agitación, diciendo:

—¡Ha roto usted un valioso jarrón, su señoría!

—Eso es evidente —contestó el duque con sequedad.

—Su Majestad se disgustará mucho, porque Su Alteza Real, el Príncipe Alberto, acaba de arreglarlos muebles de esta galería.

—Entonces Su Alteza Real tendrá que conseguir otro jarrón —había comentado el duque y se volvió antes que el cortesano pudiera decir nada más.

Pensó ahora que el caballero en cuestión, oficioso y pomposo sin duda había sentido un gran placer en escribir un informe sobre lo sucedido.

—Y bien, ¿cómo se supone que debo expresar mi arrepentimiento? —preguntó—. ¿Poniéndome de pie en un rincón?

—Me temo que a eso equivale lo que voy a decir a su señoría —contestó el Lord Chambelán—. Su Majestad cree que a usted le sentará bien pasar los próximos dos meses en el campo, en lugar de cumplir sus arduos deberes en el palacio.

El duque echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.

—Tiene usted mucha razón, milord —convino—. ¡Me están castigando poniéndome en un rincón! Me sorprende que no le hayan dado una vara para agregar seis varazos al castigo.

El Lord Chambelán sonrió con cierta tristeza.

—No me ha agradado mucho la tarea de tener que decirle esto, su señoría, pero esperaba que sucediera, tarde o temprano.

—No se preocupe —replicó el duque—. Y déjeme decirle, sin amargura alguna, que ya me había aburrido el ceremonial del palacio.

—A todos nos pasa lo mismo en ocasiones —contestó el Lord Chambelán con un suspiro.

—Me hace sentir que nací en el reino equivocado —comentó el duque—. Me habría divertido mucho más si el tío de Su Majestad estuviera todavía en el trono.

El Lord Chambelán comprendió que se refería a JorgeIV, cuya conducta como regente, caracterizada por sus extravagancias y sus amantes gordas, había convertido la Casa Carton en el mejor centro de diversiones de Londres.

El Palacio de Buckingham también le debía su impresionante elegancia.

El duque tenía razón, pensó el Lord Chambelán, y sus peores excesos no habrían causado el menor asombro en la época del llamado «Príncipe del Placer», cuando la gente de la corte sólo se preocupaba en divertirse.

En contraste, el sincero deseo del Príncipe Consorte y de su amada Reina Victoria de ser «buenos» había convertido las reuniones de palacio en veladas tan recatadas como un servicio religioso.

El duque arrancó bruscamente al Lord Chambelán de sus reflexiones acerca de las diferencias entre JorgeIV y su sobrina, al preguntarle:

—¿Es eso todo?

—Yo diría que es suficiente. Sólo puedo decir de nuevo, su señoría, que lamento mucho tener que ser portador de tan malas noticias.

—No se preocupe. No lamento mi destino, ni me preocupará no estar en el Palco Real durante las carreras de Ascot. Tengo mi propio palco y espero que brinde usted conmigo cuando mi caballo gane la Copa de Oro.

El Lord Chambelán se echó a reír y se puso de pie.

—Tiene usted mucha confianza en su éxito.

—¿Por qué no? —preguntó el duque—. ¡Tengo el mejor caballo!

Cuando salió de la habitación, el Lord Chambelán pensó para sí:

—¡Y lo mejor de todo lo demás!

  * * *


  El duque despertó a la mañana siguiente con la cabeza pesada y la boca seca. Tenía la íntima convicción de que había sido muy tonto al escapar de su desgracia con un exceso de desacostumbradas indulgencias.

Aunque sus fiestas eran con frecuencia escandalosas y sus invitados bebían demasiado, él era casi abstemio y cuando bebía, lo hacía con moderación.

Ayer, después de haber salido de las oficinas del Lord Chambelán, había invitado a varios amigos íntimos a cenar con él en su casa de la avenida del Parque. Después de una excelente cena, en la que abundaron los brindis, habían asistido a una fiesta de Lady Duncan. Estas fiestas eran notorias por sus escándalos, pero el duque las consideraba muy divertidas.

Lady Duncan había sido una actriz que consiguió que un noble par, anciano y senil, se casara con ella, pero aunque su marido era muy rico, no había hecho ningún intento de entrar en la alta sociedad, que, de cualquier modo, le habría cerrado sus puertas.

En cambio, recibía en su casa de la Plaza Grosvenor a hermosas mujeres, las cuales, a su vez, conquistaban a los caballeros que apreciaban la hospitalidad de Molly Duncan.

Las mujeres que asistían a las fiestas de Lady Duncan procedían, al principio, de los escenarios teatrales o de una profesión más antigua y menos respetable. Pero luego, poco a poco, las damas bien nacidas que habían sido menospreciadas por anfitrionas demasiado exigentes empezaron a llenar sus salones.

Los invitados de Lady Duncan llegaron a convertirse en una mezcla de todos los tipos y clases imaginables, aunque todos debían tener una característica en común: ser divertidos.

Los hombres que no sabían adónde ir después de una buena cena, se dirigían a la Casa Duncan en las tres noches a la semana en que la «Reina Molly» estaba, en casa.

La noche anterior, cuando el duque había aparecido allí con sus amigos, ella le había echado los brazos al cuello con una exclamación de alegría y lo había besado apasionadamente.

Era todavía una mujer muy bonita, de figura exuberante, ojos que burbujeaban como la champaña y cabello que brillaba como una corona de oro.

Resplandecientes diamantes rodeaban su largo cuello blanco, pendían de sus orejas y llenaban sus esbeltas muñecas.

—¡Te he echado mucho de menos! —dijo al duque en tono de queja—. ¿Por qué me tienes tan olvidada?

—Es una historia aburrida —había contestado el duque—, y ahora que estoy de regreso aquí, no me abrumes con recriminaciones.

—Sabes muy bien que aquí no te aburrirás jamás —contestó Molly Duncan—. Y tus amigos tampoco lo harán. Acaban de llegar de París unas muchachas muy bonitas.

Las francesas eran muy alegres y atractivas, recordó el duque. Pero, en lugar de concentrarse en ellas, había cometido el error de permitir que lo monopolizara Dilys Chertsey.

Lady Chertsey, era otra aristócrata que había incurrido en el disgusto de la Reina y estaba definitivamente en la «Lista Negra» del Palacio de Buckingham.

Era la hija de un duque y estaba todavía en la escuela cuando se fugó con un apuesto oficial del ejército, quien le parecía irresistible en su uniforme y muy aburrido sin él.

Por fortuna para ella, el oficial murió en un accidente de arma de fuego cuando sólo tenían tres años de casados.

Dilys no había vuelto al lado de su familia. Estableció su propia casa y se dedicó a divertirse de una forma que las grandes anfitrionas consideraron en extremo impropia.

Sin embargo, considerando la importancia social de sus padres, no podían ignorarla por completo, ya que el duque era persona grata a la reina.

Las anfitrionas hacían todo lo posible por evitar a Dilys, que no hacía ningún esfuerzo por acercarse a ellas, de cualquier modo; pero hablaban de ella con frecuencia y con voz baja.

Pero la hermosa y adinerada Dilys no necesitaba el apoyo de nadie, y comenzó a llevar una existencia alocada y a gozar de la vida.

El duque se había dado cuenta de que ella lo perseguía desde hacía algún tiempo; pero, pensando que sería un error comprometerse con alguien de una fama tan notoria como la suya, la había evitado de forma deliberada.

Sin embargo, no podía dejar de admirarla por su belleza y su habilidad para coquetear. Debido a que la noche anterior él se había permitido demasiadas libertades, había sucumbido a sus encantos y, al amanecer, se levantó con dificultad de la cama de ella y empezó a vestirse para volver a casa.

Recordó ahora que le había parecido muy atractiva con su flameante cabello rojo extendido sobre las almohadas y sus ojos verdes que lo miraban con insistencia bajo las oscuras pestañas.

Repasando en su mente la escena, le pareció oír de nuevo la voz de ella que decía, cuando él se dirigía hacia la puerta:

—Adiós, Vian. Me has hecho muy feliz, y cuando te sientas menos cansado haremos los planes necesarios para…

El duque había llegado casi a la puerta para entonces. Y ahora, de manera increíble y aterradora, estaba casi seguro de que las tres últimas palabras que había oído, cuando salió al pasillo, fueron: «que nos casemos».

«¡No pude haber oído eso!», pensó de pronto. «¡Debo haber estado soñando!».

Pero ahora que su cerebro estaba más despejado y había pasado el efecto del alcohol, después de unas cuantas horas de sueño, estaba casi dispuesto a jurar que eso era lo que ella había dicho.

«¡Es imposible!», murmuró y tocó la campanilla para llamar a su valet.

  * * *


  Una hora más tarde, el duque estaba abajo haciendo un esfuerzo por desayunar cuando la puerta se abrió y el mayordomo anunció:

—¡El Mayor Edward Bicester, su señoría!

El duque apartó a un lado su plato, del cual no había probado bocado y levantó la vista con alivio al ver que su amigo más íntimo y confidente entraba en la habitación.

—Buenos días, Vian —dijo, acercándose a la mesa—. ¿Cómo es posible que te hayas levantado tan temprano después de una noche tan endemoniada?

—Tenía que verte, Eddie —contestó el duque.

El Mayor Bicester se sentó en una silla que el mayordomo sostenía para él y cuando el duque le preguntó qué iba a tomar contestó:

—¡Coñac, y en buena cantidad!

Con rostro impasible el mayordomo tomó un vaso, sirvió una buena cantidad de coñac con un poco de soda y dejó sobre la mesa tanto la botella como el sifón.

De acuerdo con las instrucciones que siempre le daba su amo, se retiró del pequeño comedor y cerró la puerta detrás de él.

Edward Bicester bebió un poco de su copa de coñac antes de decir:

—Te veo increíblemente bien después de una noche así.

—Pero no me siento nada bien —murmuró el duque.

—Ni yo tampoco. Si me lo preguntas, el vino de Molly se deteriora a medida que la noche avanza. Es un viejo truco y no debería asombramos a estas alturas. Estoy seguro de que lo que le ofrecen a uno al final de la fiesta no es de la misma calidad de lo que se bebe al principio.

—Eso sucede en muchas casas —comentó el duque—. Pero no te invité aquí esta mañana a discutir la hospitalidad de Molly… al menos de forma directa.

Eddie lo miró inquieto.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Bebí demasiado anoche.

—Eso me pareció y es muy extraño en ti, Vian. Casi siempre eres muy moderado. Pero, desde luego, tenías razón para tus excesos.

—Una razón muy tonta y, después de todo, fue sólo una excusa para ir de fiesta.

—La cena estuvo espléndida —comentó Eddie con aire reflexivo.

—No quiero hablar de la cena, sino de lo que sucedió después.

Eddie tomó otro trago de su coñac.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Debido a que estaba tan borracho, llevé a Dilys a su casa. Ella se encargó de que así fuera.

—Te ha estado persiguiendo desde hace algún tiempo. Supongo que te habrás dado cuenta de ello.

—Lo ha hecho ver con toda claridad y, como yo estaba en lo que podría llamarse un «estado de ánimo receptivo», estuve de acuerdo con todo lo que sugirió.

—Ella no es sólo hermosa, sino perversa como pocas.

—Por eso estoy tan temeroso. Está tratando de casarse conmigo.

—Eso no es nada nuevo. Todas las mujeres quieren casarse contigo y ¿,cómo puedes culparlas? Ya no hay muchos duques apuestos y solteros por aquí.

—Eddie, hablo muy en serio.

—¿Acerca de Dilys? No esperarás tomarla a ella en serio, ¿verdad?

El duque guardó silencio por un momento y luego contestó:

—Con toda franqueza, no recuerdo lo que dije anoche.

—¿Importa mucho?

—Tengo la impresión de que Dilys, no sólo sacará el máximo provecho a lo que dije, sino que inventará lo que no dije.

La forma en que el duque habló hizo que Eddie se inclinara hacia adelante en su silla con expresión incrédula.

—¿Quieres decir, Vian —preguntó—, que estás preocupado en serio por Dilys Chertsey? ¡Santo cielo! Con la reputación que tiene no puede esperar casarse con alguien como tú.

—Creo que lo intentará —respondió el duque—: pero, si he de ser sincero, no quiero un escándalo de ese tipo en este momento en particular.

Se produjo un silencio hasta que Eddie comentó:

—Lo que estás diciendo es que, a pesar de tu aire bravucón de anoche, no te gustó mucho que te arrojaran del Palacio de Buckingham.

—Muy bien. Si quieres saber la verdad, es algo que alterará a mis familiares más que cualquier otra cosa que me haya sucedido antes.

Eddie guardó silencio. Sabía que, a pesar de la vida alocada que llevaba en Londres, el duque era muy meticuloso y que trataba de no hacer nada inadecuado cuando se encontraba en su hogar ancestral de Buckinghamshire. Como allí vivía su madre, en la casa de las duquesas viudas, y había muchos otros parientes en la finca, se mostraba como el modelo de lo que debía ser un aristócrata y un terrateniente.

Eddie había pensado con frecuencia en estos dos aspectos del carácter de su amigo, reflexionando que sólo un hombre en extremo astuto podía haber mantenido el equilibrio de una manera tan perfecta entre lo que era y lo que sus parientes deseaban que fuera.

Con voz alta, dijo:

—Empiezo a comprender por qué bebiste tanto anoche.

—Fue una tontería de mi parte —respondió el duque—, y me molesta pensar que esto disgustará a mi madre, pues no se encuentra bien de salud en estos momentos.

—Tal vez no se entere —replicó Eddie esperanzado.

—Una de mis hermanas, que no simpatiza conmigo, es dama dela reina.

—¡Por supuesto! Se casó con ese tipo aburrido, Osborne, que siempre ha estado tan celoso de ti.

—¡Exacto!

—Lo siento —dijo Eddie—, y me doy cuenta de que un problema con Dilys no te ayudará mucho en estos momentos.

—Sí, por supuesto —contestó el duque—. Es algo que tengo que evitar a toda costa: La cuestión es… ¿cómo?

—¿Me lo preguntas a mí? —preguntó su amigo.

—Por eso te pedí que vinieras a esta hora tan estúpidamente temprana.

Eddie tomó el último trago de su coñac.

—Si Dilys Chertsey quiere casarse contigo —observó—, sin duda, a estas alturas, está ya harta de los reproches de sus parientes y de los desdenes de esas viejas gazmoñas que miran con desconfianza a las mujeres tan hermosas como ella.

—Las mujeres nunca juegan limpio —señaló el duque—, y siempre ganan a final de cuentas.

—Supongo que tienes razón —reconoció Eddie—, y nada podría ser mejor para Dilys, desde el punto de vista social, que se casara contigo.

El duque descargó el puño cerrado con violencia sobre la mesa, haciendo saltar las tazas.

—¡Maldita sea! ¡No tengo deseos de casarme con nadie —exclamó—, y menos aún con Dilys Chertsey!

Se dijo que no podía imaginar peor destino que estar casado con una mujer cuyos anteriores amantes llenarían un salón y que lo mirarían con burla adonde quiera que fuera.

El duque no había pensado en serio en el matrimonio, a pesar de que sus familiares, y en especial, su madre, insistían en que debía tener un heredero.

Había tenido una experiencia desafortunada en amores, cuando era muy joven, que lo había hecho sospechar que cualquier mujer que se acercara a él con miras al matrimonio estaba interesada sólo en su título y no en su persona.

Suponía que eso era inevitable con respecto a un hombre tan distinguido en el mundo social como él. Al mismo tiempo, le horrorizaba un matrimonio arreglado, frío y calculador, con una mujer que lo aburriría aun antes de llevarla a la cama y, sin duda más aún después.

Aunque nunca lo había dicho con voz alta, estaba decidido a casarse sólo cuando se enamorara; o, para expresarlo con más exactitud, cuando estuviera seguro de que una mujer estaba sinceramente enamorada de él.

Casarse con alguien como Dilys Chertsey ofendería, no sólo sus más altos principios, sino sus ideales. Aunque había roto muchas de las leyes de la decencia, en una u otra forma, no tenía intenciones de destruir por completo la confianza que algunos de sus familiares tenían todavía en él, como jefe de la familia.

Hablando con lentitud, le refirió a Eddie lo que había sucedido la noche anterior, y las palabras que había oído decir a Dilys cuando salía de su habitación.

—Me desplomé en la cama cuando llegué a casa —concluyó—, y no fue sino hasta esta mañana, que recordé con claridad lo que ella había dicho. Estoy seguro de que no me equivoqué.

—Dilys no puede obligarte a casarte con ella.

—Pero no confío en ella —replicó el duque con aire sombrío—. Sabes tan bien como yo que lo intentará y que me va a buscar problemas.

—Debes impedir eso.

—¿Cómo?

Ambos hombres guardaron silencio y como el duque sintió que necesitaba algo que lo calmara, se levantó para acercarse a un aparador a servirse una pequeña cantidad de coñac.

—Vamos, Eddie —dijo—. Tú nunca me has fallado en los momentos difíciles.

Recordó entonces que en Eton, Eddie le había ayudado a entrar por una ventana posterior una vez que regresó al internado más tarde de lo permitido. Y cuando estuvieron juntos en el ejército él le había salvado la vida al menos en una ocasión.

El duque siempre había procurado pagarle con la misma moneda, pero ése no era el punto a discutir por el momento.

—¿Y bien? —preguntó por fin cuando el silencio entre ellos se hizo opresivo.

—¡Lo mejor que puedes hacer es irte al campo ahora mismo! —respondió Eddie.

—¿Y si Dilys me sigue a Minster y hace una escena cuando me niegue a casarme con ella? ¡Eso sería desastroso!

—Una escena es lo que debes tratar de evitar. Dilys debe haberse dado cuenta de lo borracho que estabas anoche y espera que tú digas que no recuerdas nada de lo que sucedió. Pero es importante que ella no pueda recordártelo.

—Entonces, ¿qué puedo hacer si me sigue a casa? ¿Esconderme en un armario o escapar por la chimenea?

—Estás siendo muy tonto, Vian. Minster no es la única propiedad que posees.

El duque enarcó las cejas.

—Entonces, ¿adónde sugieres que me vaya?

—¡Santo cielo! Nadie tiene una elección tan amplia que tú. ¡Tienes casas en todo el país! Estaba mirando, la última vez que estuvimos en Minster, los mapas que están en la pared de las oficinas de tu finca, y hasta ese momento me di cuenta de la cantidad de propiedades que tienes. En todas esas grandes extensiones de terreno que están indicadas en tus mapas con color verde debe haber una casa adecuada para ti.

Se hizo una pausa antes que el duque respondiera con lentitud:

—Lo que estás sugiriendo, Eddie, es que me vaya a algún lugar donde nadie pueda encontrarme. ¡Es una idea!

—Es la única sensata. Si te vas al extranjero, la gente dirá que estás huyendo. Eso es lo que hacen siempre quienes se encuentren en alguna dificultad.

—Es cierto.

—Sólo tienes que anunciar que visitarás una de tus propiedades. Dilys tendrá que averiguar cuál de ellas y eso le tomaría algún tiempo.

—Si hay algo en ti, Eddie —observó el duque—, es que siempre sabes lo que es mejor para mi. Ahora que lo pienso, hace tiempo que no visito ninguna de mis casas para ver si están marchando como es debido.

—Lo importante es que desaparezcas de forma plausible, y no como si estuvieras huyendo asustado, que es lo que estás haciendo.

—Muy bien —decidió el duque—. ¿Adónde debo ir?

—A cualquier parte que no sea demasiado evidente.

Por primera vez desde que habían empezado a charlar, el duque sonrió.

—Espero que puedas venir conmigo.

—Me encantaría, pero no puedo hacerlo hoy, que es cuando debes irte.

—¿Hoy?

—¡Por supuesto! ¡Sin duda Dilys emprenderá su campaña hoy mismo! Puedes estar seguro de que vendrá a verte poco antes o después del almuerzo. Para entonces, debes haberte ido ya.

—Es imposible… —empezó a decir el duque y luego se detuvo.

Tomó una campanita de oro que tenía junto a él sobre la mesa y el mayordomo abrió la puerta casi en el mismo instante:

—¿Llamaba usted, su señoría?

—Diga al señor Garston que venga.

—Muy bien, su señoría.

Eddie se recostó en su silla y comenzó a reír.

—Ahora veré cómo se ponen las ruedas en movimiento —dijo—. He visto suceder esto antes y siempre me divierte.

—¡Me alegra que alguien se divierta! —exclamó el duque con ironía—. Personalmente, todo este asunto me parece un maldito fastidio.

—¡Considéralo como una aventura!

—¿Cuánto tiempo crees que debo permanecer lejos de aquí? ¿Y cuándo te puedes reunir conmigo?

—No puedo ir si no a fines de semana. Tengo que pedir un permiso al coronel, y como he inscrito a tres de mis hombres en el campeonato de boxeo de peso completo del ejército, no puedo dejarles y no estar presente en el campeonato, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

—Tan pronto como pase el campeonato, iré a reunirme contigo. Supongo que no te irás al fin del mundo; pero, aun así; puedes prestarme uno de tus buenos tiros de caballos.

—¡Ésa es una amenaza! —exclamó el duque—. Te puedes llevar a los bayos.

—Gracias —repuso Eddie—. Disfrutaré de conducirlos. Como te he dicho otras veces, no tengo ni tu resistencia ni tu habilidad para conducir carruajes.

—Muy bien, pero tal vez prefieras viajar en tren.

—¡No haré tal cosa! Esas máquinas sucias y malolientes no me atraen. Además, no creo que ni siquiera tú tengas una casa a la que llegue directamente el ferrocarril.

—Todavía no —contestó el duque riendo—, pero espero que llegará el día en que la tenga.

—Y yo espero no estar aquí para verlo —contestó su amigo—. No deseo vivir en un lugar donde el caballo no reine como ser supremo.

—¡Ni yo tampoco! —exclamó el duque—. Así que volvamos al punto original de discusión: al sitio donde debo ir. La puerta se abrió y su secretario, el señor Garston, quien había estado con él desde que heredara y que estaba a cargo de todos sus asuntos privados, entró en la habitación.

Era un hombre de unos cincuenta años, cuyo rastro ostentaba una expresión permanentemente de preocupación. Pero, como bien sabían el duque y Eddie, sus dotes de organización hacían que las posesiones de su amo marcharan a la perfección.

—Buenos días, su señoría —dijo el señor Garston con voz respetuosa, permaneciendo de pie junto a la silla del duque.

—Tengo que partir hoy mismo de Londres, Garston —le informó el duque—, en una hora o dos, a mas tardar.

La expresión del secretario no se alteró, y se limitó a preguntar con voz tranquila:

—¿Adónde irá su señoría?

—Eso es algo que todavía no he decidido. ¿En dónde tengo una casa cómoda que no haya visitado recientemente y que no requiera muchos días de viaje para llegar a ella?

El señor Garston se quedó pensativo por un momento y entonces dijo:

—Tiene usted su coto de caza en Leiscestershire, su señoría.

—Estuve allí el invierno pasado y me pareció, como le dije, en extremo incómodo.

—Ya se han hecho las alteraciones que su señoría sugirió.

El duque no contestó y como era evidente que no le complacía la idea, el señor Garston añadió:

—Tiene usted una casa que no ha visitado desde que era muy joven, su señoría. Tengo la impresión, aunque tal vez esté equivocado, de que no está muy interesado en ella que digamos.

—¿A cuál se refiere?

—Al Rincón de la Reina, su señoría, en Worcestershire.

—¿El Rincón de la Reina? Casi me había olvidado de ese lugar.

—Todavía es suyo, señor.

—Nunca te había oído hablar del Rincón de la Reina —intervino Eddie—. Es un nombre interesante.

—Fue construido para la Reina Isabel como refugio de sus onerosos deberes en Londres —explicó el duque y su boca se torció en una sonrisa—: me parece un lugar adecuado para ir en estos momentos. El Lord Chambelán dice que me castigaron en un rincón… muy bien, Garston, iré al Rincón de la Reina. Envíe a un palafrenero a advertirles de mi llegada. Iré conduciendo mi faetón, con cuatro jinetes acompañantes. Uno de los caballos debe ser Perseo, para que yo pueda montarlo cuando así lo desee. El equipaje puede transportarse en la carreta grande, tirada por seis caballos.

—Muy bien, su señoría —respondió el señor Garston y sin preguntar nada más salió de la habitación.

Eddie lanzó una alegre carcajada.

—¡Es increíble! —exclamó—. ¡Frotas la lámpara mágica, aparece el genio, le dices lo que deseas, y todo sucede!

—Eso espero —respondió el duque—. No he estado en el Rincón de la Reina desde que tenía veinte años. Mi abuela vivió allí hasta que murió. Riñó con mi padre y se negó a vivir en la casa de las viudas, en Minster. Yo solía disfrutar mucho de mis largas estancias en esa casa. Espero que el lugar no haya cambiado.

—Es muy probable que lo encuentres con el jardín invadido por las hierbas, el personal sin control y los arrendatarios en rebeldía. ¡Los amos ausentes merecen lo que les sucede! —bromeó Eddie.

—Bueno, al menos me dará algo qué hacer poner las cosas en orden, pero voy a aburrirme terriblemente mientras tú llegas.

—Entonces dedícate a arrepentirte de tus pecados.

—Eso es algo que no tengo intenciones de hacer, aunque sin duda Su Majestad se sentiría muy satisfecha si supiera que me había quedado reducido a eso.

—Esto tenía que suceder tarde o temprano. Cuando menos, lo pasaste muy bien mientras pudiste.

—Hablas como si me condenaras por mis acciones.

—No exactamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Si quieres saber la verdad —contestó Eddie—, en muchos sentidos estás desperdiciando tu brillante cerebro en placeres que no valen la pena, si lo piensas un poco.

Por un momento el duque pareció molesto.

—Ésa es a todas luces una condenación de mis actos.

—Tú me lo preguntaste —contestó Eddie—, y nosotros siempre nos hemos dicho la verdad.

—No tenía idea de que tú me estuvieras criticando, como todos los demás.

—No realmente. Pero creo que es un error que una fiesta se prolongue demasiado.

—Ahora sí estás hablando con sentido común —reconoció el duque. De pronto empujó su silla y exclamó—: ¡Maldita sea, Eddie! Me estás deprimiendo. La fiesta no ha terminado. Intento divertirme todavía mucho tiempo, antes de «sentar cabeza», como dicen mis parientes.

—La verdad es que no creo que vayas a aburrirte mucho que digamos. No faltarán lindas lecheritas que se volverán locas por ti en cuanto te vean.

—Deja ya de decir tonterías y vuelve a tu cuartel y a tus pugilistas.

Eddie rió de buena gana y terminó de tomar su coñac.

—Le avisaré a Garston en cuanto sepa que puedo reunirme contigo —dijo—. Y procura tener algo que ofrecerme, a modo de diversión, cuando llegue yo.

—Sin duda alguna me encontrarás sentado en una arpillera, entre cenizas, contemplando mi ombligo como un faquir.

—¡Apuesto cien contra uno que no será así!

—¡Ganarías sin la menor duda! ¡Te aseguro que soy un penitente impenitente! Desde luego, no le digas a nadie adónde he ido.

—Empezaré por decir que creo que estás en Minster y cuando descubran que no te han visto por Buckinghamshire, sugeriré todas tus otras propiedades, una por una.

—Asegúrate de que Dilys no te saque la verdad.

—Puedes estar tranquilo por esa parte. Cuando ella y yo terminamos, no quedamos como buenos amigos. Nunca es aconsejable volver la vista atrás.

El duque miró a Eddie con fijeza y luego, al comprender lo que había querido decir, murmuró:

—¡Maldita sea, Eddie! ¡Por esa razón, más que por ninguna otra, me asegurará de no casarme con Dilys!


  Capítulo 2


  El duque pasó una noche incómoda en una posada cerca de Oxford.

En circunstancias normales se habría hospedado en el Palacio Blenheim con el Duque de Marlborough, pero cuando el señor Garston lo sugirió, dijo a su secretario que el viaje era secreto y que nadie debía saber una palabra de ello.

El señor Garston estaba demasiado bien entrenado en cumplir los deseos de su amo para mostrarse sorprendido.

Su señoría dio instrucciones para que los sirvientes no hablaran sobre su viaje en las tabernas que frecuentaban después del trabajo. Ninguno de sus amigos debía ver que estaba ausente de Minster, y a quien preguntara por él debía decírsele tan sólo que se había ido al campo.

El duque siempre viajaba con todo lo necesario para su comodidad.

Dormía con sus propias sábanas, comía con sus propios cubiertos de plata y uno de sus jinetes acompañantes era un experimentado chef que le cocinaba lo que deseaba y de la forma que le gustaba en las cocinas de las posadas.

De todos modos, después de unas cuantas horas de sueño despertó en la oscuridad, sintiéndose deprimido. Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que ello se debía a que se enfrentaba a varios días de absoluta soledad, sin gozar de la compañía de sus amigos íntimos, ni de alguna hermosa mujer.

Volviendo la vista atrás, no podía recordar haber vivido antes una situación como ésa. Se dijo que iba a aburrirse sin remedio y deseó que llegara Eddie cuanto antes.

Pero ni siquiera la compañía de Eddie podría hacer menos dura aquella larga temporada sin tener nada qué hacer.

«Debí marcharme al extranjero», pensó, diciéndose que la capital francesa le habría proporcionado el tipo de diversión que era parte de su vida.

Había descubierto, en su última visita a París, que las cortesanas francesas tenían un encanto y una experiencia que no podía encontrarse en ninguna otra parte.

«Las francesas conocen su negocio», había pensado entonces el duque y ahora se dijo que lo que necesitaba era una amante francesa para hacer menos difíciles las largas horas que debía pasar en el Rincón de la Reina, sin otra cosa qué hacer por la noche más, que leer:

No era que le disgustara la lectura, pues, de hecho, había leído mucho en su vida. Pero, con cada kilómetro que lo alejaba de Londres, le atormentaba más el hecho de que la reina lo estuviera desterrando, no sólo del Palacio de Buckingham, sino de su rutina habitual.

Estaba dispuesto a culpar a la reina, aunque sabía que él también era en gran medida responsable de aquella situación por haberse envuelto con Dilys Chertsey.

El simple hecho de pensar en ella lo hacía apretar los labios con dureza. Trató de convencerse de que sus sospechas eran infundadas, pero, en el fondo de su corazón, sabía que Eddie tenía razón al decir que no debía correr riesgos en lo que a Dilys se refería.

El duque se levantó antes del amanecer para escribir una breve nota a Eddie, urgiéndolo, no sólo a que se diera prisa para reunirse con él, sino a que trajera consigo a dos «amiguitas» que les permitieran pasar el tiempo de una forma más agradable que si estuvieran solos.

El duque meditó las cosas un rato antes de añadir los nombres de dos mujeres, una de las cuales era una atractiva muchacha, mitad francesa y mitad húngara, a la que había estado pensando en tomar bajo su protección.

Se había fijado en ella por primera vez mientras cabalgaba por el parque. Le pareció muy atractiva y advirtió que su rostro tenía un ligero aire de misterio, debido, sin duda, a su doble nacionalidad.

Pero no sólo le llamó la atención su rostro, sino la forma como montaba a caballo y la elegancia de su traje y, después de preguntar de quién se trataba, supo que su apariencia y su habilidad como amazona eran parte de sus recursos profesionales.

En Londres, las caballerizas que ofrecían caballos en venta y en alquiler estaban utilizando los servicios de algunas mujeres dispuestas a domarlos.

Aunque la mayor parte de los caballeros de recursos que llegaban a la ciudad desde el campo traían consigo sus caballos, había siempre una gran demanda por más cabalgaduras, sobre todo para sus esposas y sus hijas. Por ello, las caballerizas de prestigio proporcionaban, no sólo animales de buena calidad, sino muy bien entrenados.

Muchas damas a quienes parecía muy elegante montar, se ponían nerviosas cuando se subían a un caballo y eso daba lugar a que jóvenes procedentes del campo ganaran buen dinero asegurándose de que los caballos que se alquilaban fueran dóciles.

Las caballerizas descubrieron muy pronto que si una mujer atractiva montaba un excelente caballo que estaba en venta, ello aumentaba notablemente su valor.

El duque sabía que una de las caballerizas más famosas de Mayfair exhibía sus caballos en el parque con mujeres que llamaban tanto la atención como el animal que montaban, lo cual provocaba que resultaran muy costosas cuando se trataba de hacer algún arreglo con ellas.

El duque había llevado a cenar a Gigi, quien montaba a caballo como su padre húngaro, y descubrió que tenía una mente despierta y un ingenio estimulante, heredados sin duda de su madre francesa.

No había sugerido nada en esa ocasión, pero se daba cuenta de que, si ofrecía a Gigi una casa que tenía en Chelsea y que estaba desocupada por el momento, ella seguramente la aceptaría encantada.

El duque, en lo que a sus amantes se refería, nunca actuaba con precipitación.

Sabía mejor que nadie que se aburría rápidamente con una mujer, Cuando esto sucedía con alguna belleza de sociedad, que por lo general era casada, era fácil despedirse. A veces bastaba alejarse un poco de ella sin recibir muchos reproches, pues casi siempre la dama del caso era demasiado orgullosa para revelar que el olvido de su galán la había lastimado.

Su experiencia con mujeres de otra clase era muy diferente. Había descubierto que, aunque de acuerdo con una ley no escrita una amante debía aceptar el fin de un romance con espíritu filosófico y conformarse con recibir un espléndido regalo de despedida, en lo que a él se refería todas las reglas se tiraban por la borda.

Sus amantes solían enamorarse de él y con mucha frecuencia se volvían celosas y violentamente agresivas cuando insinuaba que habían sido sustituidas en sus afectos por otra mujer.

«¿En qué soy diferente de los otros hombres?», se había preguntado el duque una y otra vez. Pero no habría sido humano si no se hubiera dado cuenta de que eso se debía a que las mujeres, sin importar su clase o su posición, descubrían que era un amante irresistible y luchaban como tigresas para impedir que las abandonara.

Ello significaba que la casa de Chelsea estaba vacía con frecuencia y el duque se preguntó ahora si sería lo bastante tonto como para instalar a una nueva ocupante.

Gigi, desde luego, era muy atractiva y él sabía que estaba más seguro con una cortesana profesional que con una entusiasta aficionada como Dilys, que tenía ambiciones de casarse con él.

Gigi, por el momento, aceptaría gustosa la sugerencia de Eddie de pasar una temporada en el campo con el duque. Éste había reparado en otra atractiva amenaza de esa misma caballeriza y pensaba que resultaría divertida para Eddie, a menos que él prefiriera escoger su propia compañera de diversión.

Habían sido amigos íntimos por tanto tiempo que el duque conocía el gusto de Eddie tan bien como el suyo propio, y pensaba que Betsy, vivaracha, alegre y muy bonita, sería, con su cabello rubio y sus ojos azules, un contraste perfecto para la belleza morena de Gigi.

«Ellas animarán las cosas aquí», se dijo, mientras firmaba la nota. Selló la carta y la preparó para que fuera enviada por medio de la posta a primera hora de la mañana y volvió a la cama.

Se quedó dormido en paz hasta que su valet lo despertó a las ocho de la mañana y, media hora más tarde, estaba disfrutando de un abundante desayuno que preparó su cocinero antes de ponerse en marcha con destino al Rincón de la Reina.

Era un día soleado y partió temprano, antes que hiciera demasiado calor y como había llovido en la noche y no había mucho polvo el duque disfrutó, de la belleza de la campiña.

Recorrió la siguiente etapa en muy poco tiempo y, al entrar en la posada donde intentaba almorzar, advirtió sorprendido que lo esperaba afuera un sirviente con su propia librea.

Al detener los caballos el duque reconoció a uno de sus palafreneros, y comprendió que se trataba del mensajero a quien el señor Garston había enviado con anticipación para informar a la servidumbre del Rincón de la Reina que él llegaría muy pronto.

—¿Qué sucedió? —preguntó con voz aguda cuando el hombre se acercó al faetón.

—Lo siento, su señoría —respondió el hombre—, pero no pude seguir adelante.

—¿Por qué no?

—Rufus empezó a cojear, su señoría, justo cuando estaba llegando aquí. Llamé a un veterinario, pero él dice que no se le puede mover en varios días.

El duque apretó los labios.

Le disgustaba que se trastornaran sus planes, pero estaba seguro de que lo sucedido no había sido culpa del palafrenero, ya que todos los empleados que trabajaban en sus caballerizas eran hombres a los que podía confiar sus valiosos caballos.

Al inspeccionar a Rufus comprobó que el caballo se había torcido el tendón de una pata trasera. Por lo tanto, no se le debía hacer caminar hasta que estuviera completamente bien.

El duque dio instrucciones al palafrenero sobre lo que debía hacer y luego, sin prestar atención a las tartamudeantés disculpas del hombre por no haber cumplido las instrucciones del señor Garston, entró en la posada a almorzar.

No lo perturbaba demasiado el incidente, porque había dado instrucciones para que todas sus casas estuvieran listas para recibirlo, y bastaba un aviso, con unas cuantas horas de anticipación, para que todo estuviera dispuesto para atenderlo, no sólo a él, sino a los invitados que pudiera llevar consigo.

Hacía doce años que no visitaba el Rincón de la Reina, pero sabía que el señor Garston mantenía una vigilancia muy estricta con respecto a los administradores de sus propiedades y estaba seguro de que la casa debía contar con una buena servidumbre.

Entre tanto, descartó de su mente aquella pequeña catástrofe y se concentró en el almuerzo, que era excelente. Después reanudó su viaje, disfrutando del panorama y de la vista distante de las Montañas Malvern, cuya silueta se recortaba contra el cielo.

Había almorzado con calma y la tarde estaba ya avanzada antes que se encontrara a dos o tres kilómetros del Rincón de la Reina.

En esta etapa de su viaje iba solo. Después del almuerzo había ordenado que le ensillaran a Perseo y se había adelantado a su séquito, cabalgando a campo traviesa para acortar distancias, por tierras que no tardó mucho en reconocer.

Había cazado muchas veces en esa región cuando iba a visitar a su abuela.

Perseo, que estaba todavía fresco a pesar de los muchos kilómetros que había viajado por la mañana, le proporcionó un ejercicio que elevó su espíritu y borró la depresión que había sentido durante la noche.

Al contemplar la casa que había sido parte tan importante de su infancia, comprendió que como había cabalgado a toda prisa y tomado atajos, llegaría mucho antes que cualquiera de sus acompañantes.

Al salir de Londres, había notado divertido que la carreta qué tiraban seis caballos, llevaba mucho equipaje. Él sabía que esto se debla a que el señor Garston se preocupaba mucho por su comodidad, pero ello, unido a que ésta llevaba consigo a varios sirvientes, además del valet de su amo, retardaba mucho su avance.

El duque pasó a través de una arboleda y luego detuvo su caballo para contemplar la casa a la que regresaba siempre durante las vacaciones con intensa alegría cuando era niño.

El Rincón de la Reina, que había sido construido en tiempos de la Reina Isabel, tenía, como era lo tradicional, la forma de unaE.

El intenso color rojo de sus ladrillos se había suavizado con los años y ahora éstos mostraban un exquisito tono rosado y sus ventanas de cristales en forma de diamante relucían como joyas bajo el sol de la tarde.

Por encima de la puerta del frente estaba tallado el escudo de armas de la reina, quien había decretado que fuera una casa muy especial que llevara su nombre y por eso los Minster, que la habían construido para ella, y sus descendientes, tenían autorización de Su Majestad para colocar el estandarte real en el techo.

El duque recordó lo orgulloso que se sentía de ese privilegio cuando era niño y cómo se había jactado de ello con sus amigos de la escuela.

El Rincón de la Reina era una posesión de la que uno podía enorgullecerse y él pensó ahora, al mirarlo, que se había olvidado de lo hermoso que era aquel lugar y de que tenía cierta cualidad espiritual que no había encontrado en ninguna de sus otras casas.

El sabía que si no había vuelto antes era porque su abuela ya no estaba allí. Él la había amado, aunque nunca lo había reconocido, más que a su propia madre o a cualquiera de sus otros familiares y no había querido visitar la casa, vacía sin ella.

Pero ahora se daba cuenta de lo tonto que había sido y se dijo que ella se habría sentido ofendida de que él hubiera descuidado una casa que había significado tanto para él cuando era joven.

Su padre, como tantos hombres, había sido injusto con su hijo y se sentía celoso de él. Por ello, el duque no fue feliz en su hogar. Fue su madre, porque lo amaba, quien había sugerido que pasara las vacaciones en el Rincón de la Reina, con su abuela, a fin de que molestara lo menos posible a su padre.

El duque recordó que al principio le había disgustado que lo enviaran lejos de Minster, pero después se sintió inmensamente feliz.

Su abuela era una mujer muy inteligente y comprensiva. Había sido una gran belleza en su juventud, y se había rodeado de los hombres de más talento de su época. Ser amigo de la «Duquesa Sheila» equivalía a tener un título universitario.

Las espléndidas fiestas que la duquesa ofrecía en Londres sólo eran superadas por las que daba en Minster y cuando el duque estaba con ella en el Rincón de la Reina le encantaba escuchar las historias que le contaba sobre los reyes, príncipes, primeros ministros y estadistas que se reunían en torno a su mesa en el gran salón de banquetes.

La risa de esos hombres retumbaba, le decía su abuela, por todos los rincones del alto techo pintado, o bien hacían historia mientras discutían los problemas de la nación y de otros países, bebiendo una copa de coñac o de oporto.

—Algunas veces pensé, querido niño —le había dicho a su nieto—, que yo cambié el mapa de Europa al hacer que los jefes de naciones en pugna se reunieran en mi mesa y al obligarlos a comprender el punto de vista del otro. Recuerdo dos ocasiones en que, estoy convencida, evité que se desatara la guerra.

El duque había escuchada todo, fascinado y, sin darse cuenta, aprendió historia, geografía y diplomacia desde un punto de vista personal, de una forma en que ningún maestro podía haberlo enseñado y ello le fue de gran utilidad en años posteriores.

«Sí», pensó ahora, «la razón por la que no volvía al Rincón de la Reina fue que jamás habría sido igual sin mi abuela».

Pero como de nuevo se sentía ansioso de verlo, espoleó a Perseo para descender por una suave pendiente y entrar en el huerto que desembocaba en los jardines, de la parte posterior de la casa.

Apartando de su mente los recuerdos del pasado, el duque decidió de pronto que no deseaba llegar de improviso y verse obligado a dar explicaciones a una asombrada servidumbre.

Sus sirvientes podían dar las explicaciones del caso y, para darles tiempo a que llegaran, decidió comprobar si el jardín era tal como lo recordaba y si no estaba descuidado.

Cruzó entre los manzanos, que estaban en esos momentos en floración, y vio el alto muro isabelino de ladrillos que rodeaba y protegía el jardín de las hierbas. Llegó al final del huerto y decidió explorar lo demás a pie y, por lo tanto, desmontó, ató las riendas frente a la silla y dejó suelto a Perseo.

Hacía tres años que Perseo era su caballo favorito y le complacía ver que, aunque a los demás les costaba trabajo manejarlo, se comportaba con él como un modelo de obediencia.

Si silbaba, Perseo acudía enseguida. Ahora le dio unas palmaditas en el pescuezo y comprendió que no se iría muy lejos y que acudiría cuando él lo llamara.

El duque se dirigió hacia una reja de hierro que daba acceso al jardín de las hierbas y al llegar descubrió complacido que no estaba cerrada con llave.

El jardín de las hierbas parecía estar en perfecto estado, Había sido el orgullo de su abuela, quien cultivaba exactamente las mismas hierbas enumeradas en las crónicas de la casa; las cuales, según se aseguraba, habían sido plantadas en 1562.

Todo estaba muy bien cuidado y el duque se propuso felicitar a los jardineros si las condiciones del resto del jardín eran tan buenas como en esa parte.

Otra puerta lo hizo salir hacia los lisos prados bordeados de lechas de flores. Aquí el duque titubeó, preguntándose si debía dar vuelta a la derecha, para dirigirse a la casa, o hacia la izquierda, en dirección del jardín acuático.

Más allá de éste había una sección de arbustos y, un poco más adelante, aparecían los bosques que protegían la casa. Éstas se elevaban siguiendo la ladera de una colina, en cuya cumbre había un mirador desde el que se podían contemplar la finca y la campiña por muchos kilómetros a la redonda.

«Debo subir al mirador en cuanto pueda», pensó el duque, pero el ascenso era pesado y podía esperar.

Sintiendo de pronto el calor que había en ese momento se quitó el sombrero, y recibió, no sólo el sol sobre su rostro, sino una leve brisa procedente de los árboles.

Era muy agradable y al duque le pareció que la paz, o tal vez la palabra correcta fuera la «magia», del Rincón de la Reina, comenzaba a disipar la tensión que lo dominaba desde que había hablado con el Lord Chambelán.

Siguió caminando y encontró el jardín acuático, como esperaba, con su pequeña cascada cantarina y sus exóticas plantas en flor, las cuales, según recordaba, procedían de los Jardines Botánicos de Kew y de muchas otras partes del mundo.

En el pequeño estanque al pie de la cascada, bajo los lirios acuáticos, se veían pequeños relámpagos rojos y amarillos: eran los peces dorados que él había amado tanto de niño. Experimentó una alegría casi pueril al ver que nada había cambiado en ese lugar, y saliendo del jardín acuático, siguió un estrecho sendero bordeado de azaleas y rododendros que empezaban a florecer, dirigiéndose al sito donde había un pequeño templo griego.

Éste había sido añadido mucho después de que se construyera la casa. Se trataba de un trofeo robado a los griegos por el primer Duque de Ilminster, en los primeros años del SigloXVIII. Debido a que era tan hermoso y tan perfecto en su estilo clásico, parecía que el jardín había sido diseñado para él.

El duque pensó que aquélla había sido una de las principales obras de arte que habían refinado su gusto y que le inspiró a ser coleccionista, como sus antepasados.

El templo era pequeño y muy sencillo y al duque le pareció resplandeciente en su blanca pureza, como si se tratara de una joya.

Permaneció inmóvil, a cierta distancia, y en aquel momento se dio cuenta de que había alguien más allí.

Por un momento, debido a que se sentía tan feliz de estar sólo con sus recuerdos y de abandonarse a las extrañas emociones que el Rincón de la Reina había despertado en él, se incomodó.

Vio, sentada en los escalones del templo y recostada contra uno de los pilares blancos, a una mujer.

Lo primero que notó fue su vestido, blanco como el templo, y después las flores que tenía sueltas sobre su regazo.

Al dar un paso hacia adelante, advirtió que tenía la cabeza apoyada contra el pilar y que estaba dormida.

Al avanzar un poco más pudo darse cuenta de que estaba mirando a una muchacha bastante joven, aunque no estaba del todo seguro porque ella tenía los ojos cerrados.

Tenía un rostro pequeño, en forma de corazón y las pestañas que descansaban sobre sus mejillas eran oscuras en las raíces, pero, al curvarse en las puntas, eran doradas como las de un niño.

Su pelo rubio era tan claro que casi parecía mezclarse con la pátina del viejo mármol del pilar.

El duque se quedó mirando a la intrusa, preguntándose podría ser. Era, a no dudar, muy hermosa y él pensó divertido que había encontrado a la Bella Durmiente, lo cual iba de acuerdo con el ambiente de cuento de hadas del Rincón de la Reina.

En aquel lugar no había ningún recuerdo femenino, excepto aquella relacionados con su abuela. Y sin embargo, pensando en ella, decidió que el Rincón de la Reina era un lugar apropiado para el romance, y se preguntó por qué no había venido antes con alguna de las mujeres que le habían parecido atractivas y con quienes hubiera deseado estar a solas en algún sitio idílico para hablar de amor.

Pero ninguna de ellas, pensó, se parecía en absoluto a la muchacha que dormía al pie del templo griego.

Por un instante se preguntó si no estaría soñando, ella parecía parte del aquel hermoso recinto, pensó que tal vez desaparecería en cualquier momento, dejándolo sólo con sus recuerdos.

Entonces se dijo que estaba siendo ridículamente imaginativo, lo cual era muy diferente a su acostumbrada actitud hacia la vida y en particular hacia las mujeres.

Su curiosidad respecto a quién podría ser la intrusa lo hizo acercarse un poco más y sentarse junto a ella en los escalones del templo.

Al hacerlo, la espuela de su bota rozó contra el escalón más bajo y aquel leve sonido hizo que la muchacha dormida abriera los ojos. El duque estaba muy cerca de ella, pues se sentaba en esos momentos, y ella levantó la vista directamente hacia su rostro.

El percibió dos grandes ojos de extraño colorido y la oyó decir con una voz muy suave, mientras lo miraba con expresión ausente, todavía medio dormida:

—Estaba… soñando con… usted.

El duque se sentó junto a ella y preguntó:

—¿Conmigo? ¡Eso sí que es sorprendente!

Ella levantó la cabeza del pilar y lo miró como si se preguntara si él era real y se apresuró a decir:

—Estaba… dormida… ¿Quién es usted?

—Eso mismo iba yo a preguntarle —contestó el duque—. Pero entonces decidí que usted debe ser la «Bella Durmiente».

Ella sonrió.

—Parezco perezosa por dormir a esta hora del día, pero me levanté muy temprano y hubo mucho que hacer.

El duque se preguntó cómo era posible que hubiera tanto que hacer en el Rincón de la Reina, ya que la gente de la casa no se había enterado todavía de su llegada.

Iba a decirle quién era, pero pensó que sería un error y decidió averiguar qué estaba sucediendo antes de revelar su identidad.

—Si hubiera actuado como era debido —dijo—, debí haberla despertado can un beso.

Ella rió divertida con aire inocente.

—Eso es lo que uno podría esperar en un cuento de hadas —contestó—. Pero en la vida real no suceden las cosas así.

—¿Por qué no? —preguntó el duque.

—Porque usted no habría besado a alguien a quien nunca había visto antes, y si lo hubiera hecho me habría sentido enfadada y escandalizada.

El duque pensó que ésa no era la respuesta que habría recibido de otra mujer, si le hubiera sugerido besarla, o si se hubiera atrevido a hacerlo.

—Pero como no hice ninguna de las dos cosas, tal vez, quiera explicarme quién es usted y por qué ha estado tan ocupada en este día en particular.

—Usted es un forastero —contestó ella—, así que sin duda ignora que hoy es el aniversario de la fecha en que se terminó de construir el Rincón de la Reina. Es el cumpleaños de la casa y un día muy especial para quienes vivimos aquí.

El tono de su voz hizo comprender al duque que era sincera y, al volver la mirada al pasado, recordó que su abuela le había dicho que, en este día particular del año, ella siempre colocaba flores en el gran vestíbulo frente al retrato de la Reina Isabel.

—Debemos dar gracias a Su Majestad —le había dicho la duquesa—, porque ella pidió que fuera construido el Rincón de la Reina, y los Minster, que habían estado viviendo en otra parte de la finca en esa época, cumplieron sus deseos.

—Así que ha estado cortando flores —comentó el duque después de un momento—, para conmemorar el cumpleaños de una casa, como si fuera una persona.

—El cumpleaños de esta casa es más importante que el cumpleaños de cualquier otra persona —contestó la muchacha—. ¿No comprende lo que ha significado para quienes han vivido aquí por más de tres siglos? Ha sido su hogar, les ha brindado protección y amor; ha sido una inspiración que, según creo, ha cambiado la vida de la gente en este país y tal vez en otras partes del mundo.

Al duque le pareció estar oyendo hablar a su abuela y preguntó:

—¿Y por qué puede importarle eso a usted?

—¡Porque vivo aquí!

El duque la miró asombrado, pensando que eso era algo qué el señor Garston debía haberle dicho. O, si se lo dijo, no lo recordaba.

—¿Vive aquí con sus padres? —preguntó con lentitud, pensando que tal vez fuera la hija del administrador o del ama de llaves.

La chica negó con la cabeza.

—No —respondió—. Estaba sola en el mundo, pero ahora soy parte del Rincón de la Reina y, como lo amo, me pertenece.

Se levantó al hablar, recogiendo con cuidado sus flores.

—¡Debo irme! —exclamó—. Si sigue el camino a través del bosque, llegará al mirador, que, según supongo, es lo que desea usted encontrar. No debió haber entrado por el jardín, porque está invadiendo una propiedad privada.

Antes que el duque pudiera contestar, sonrió y añadió:

—Pero como éste es un día muy especial, lo perdonaremos.

Se volvió con la gracia de una joven gacela y empezó a alejarse con increíble rapidez a través de los verdes prados.

—¡Espere! ¡Espere! —llamó el duque.

Fue inútil. Ella se había perdido de vista y cuando se puso de pie con lentitud la vio desaparecer en la distancia.

Su cabello rubio resplandecía bajo la luz del sol y las amplias faldas de su vestido blanco se movían como si ella flotara, en vez de correr, por la suave hierba.

«¿Quién podrá ser?», se preguntó el duque y supo que era un enigma al que debía encontrar respuesta.

  * * *


  El duque se quedó sentado en el templo griego por algún tiempo, pensando que sería una buena idea permitir que la conmoción producida por la llegada de sus sirvientes se calmara un poco antes de hacer su aparición.

Después volvió por donde había llegado, a través del jardín de hierbas, para encontrar a Perseo y cruzar el huerto, pasar por el frente de la casa y sortear el río antes de llegar a las caballerizas.

El río, donde el duque había pescado truchas de niño, nadado cuando había calor en el verano y aprendido a impulsar una balsa clavando una vara en el fondo, no había cambiado.

Los iris en flor crecían en profusión en sus orillas y el puente que lo cruzaba parecía haberse empequeñecido con el tiempo.

El sol brillaba en el agua y los cisnes que se movían serenamente, seguidos por sus crías, eran parte de sus recuerdos.

La entrada a las caballerizas tampoco había cambiado, excepto por la enredadera, que casi oscurecía los muros de piedra, y el patio empedrado, más gastado ahora que unos años antes.

Sus palafreneros, tal como esperaba, habían llegado, ya y los caballos que tiraban de la carreta y del faetón se encontraban en sus correspondientes cubículos.

Cuando se llevaron a Perseo el duque se volvió y se dirigió a la casa para entrar por la puerta principal.

Dicha puerta se encontraba ahora a un lado de la casa, porque su abuela había pensado que el enorme vestíbulo isabelino, que ocupaba casi todo el frente, debía usarse como salón en lugar de recibidor.

Aunque la apariencia exterior de la fachada no había cambiado, ahora se entraba en la casa por un costado y se caminaba por un ancho pasillo decorado con armaduras de la época isabelina.

El pasillo conducía al gran vestíbulo y el duque se dijo que éste era el más impresionante que jamás había conocido en casa alguna.

El techo era muy alto, la chimenea de piedra tallada, magnífica, y los muros que no estaban cubiertos por escudos, alfanjes y lanzas, mostraban cuadros pintados casi en su totalidad durante la época de la Reina Isabel.

El duque se preguntó ahora, aunque no había pensado en ello antes, por qué nunca se había llevado esas valiosas y magníficas pinturas a una de las casas que visitaba con más frecuencia. Entonces comprendió que sería un crimen alterar o quitar cualquier parte del Rincón de la Reina.

Cuando entró en el vestíbulo vio que había flores frente al cuadro de la Reina Isabel y en el marco tallado.

Observó a su alrededor y advirtió que los marcos de los cuadros de los cortesanos y estadistas de la reina también estaban llenos de flores.

En la larga mesa que había en el centro, y en la que la reina misma había comido, se encontraba un enorme jarrón de flores exquisitamente arregladas y el duque estuvo seguro de que todo ello, así como la decoración de los muros, era obra de la «Bella Durmiente».

Se puso de espaldas a la chimenea y miró a su alrededor recordando con cuánta frecuencia se había sentado allí a hablar con su abuela, a leer, o agasajar a los amigos de él, que eran siempre bienvenidos.

Recordó, todavía con mayor claridad, a sus perras. Tenía dos, que lo seguían adondequiera que iba. Casi creyó encontrar, si bajaba la vista, a uno de ellos que lo miraba ansiosamente, como si le estuviera suplicando que lo llevara a caminar o a cazar con él.

«Creo que éste va a ser un viaje al pasado», pensó y trató de reír con cinismo, sin conseguirlo.

En ese momento, Barker, el anciano mayordomo de cabellos blancos, entró en el vestíbulo a toda prisa.

—¡Ésta es una gran sorpresa, su señoría! —exclamó el hombre.

—¡Me alegra mucho verlo, Barker!

—He estado esperando y orando, señorito Vian… quiero decir, su señoría… pidiendo a Dios que viniera a visitarnos un día.

—Bueno, aquí estoy —sonrió el duque—, y supongo que le habrán dicho ya que el mozo al que habíamos enviado para advertir a usted de mi llegada no pudo completar el viaje porque su caballo se lastimó.

—Eso fue muy desafortunado, su señoría, pero trataremos de que esté cómodo. Será como en los viejos tiempos tenerlo aquí, su señoría… ¡cómo en los viejos tiempos!

El duque, al darse cuenta de que la voz de Barker se quebraba y que sus ojos se humedecían, rehuyó instintivamente aquella expresión de sentimentalismo.

—Me gustaría tomar algo Barker —dijo.

—Por supuesto, su señoría. Se le servirá enseguida y espero que sea un clarete que agrade a su señoría.

En ese momento apareció un lacayo trayendo una botella en una bandeja de plata que colocó sobre una mesa en un rincón. El duque aceptó un vaso de clarete que Barker le sirvió, explicándole que el champan tendría que enfriarse antes que él pudiera beberla. Luego, dijo en tono casual:

—Las flores son encantadoras, pero como ustedes no sabían que yo iba a venir, no creo que sean en mi honor.

—No, su señoría. Es el cumpleaños de la casa, como su señoría debe recordar.

—Sí, por supuesto, lo recuerdo ahora; pero ¿quién las arregló?

—¡Yo lo hice! —contestó una voz desde el otro extremo del vestíbulo.

Antes que Barker pudiera hablar, la muchacha que el duque había visto dormida en el templo griego avanzó hacia él.

El duque esperó hasta que llegó a su lado y entonces hizo una reverencia.

—Creo que debíamos presentarnos —dijo.

—Soy Fabia Wilton, su señoría —contestó ella—, ¡y creo que fue poco amable de su parte dejarme creer que era usted un forastero, pues había entrado en su propia tierra!

Titubeó un momento, mirando a su alrededor para ver si aún había sirvientes en la habitación. Pero éstos se habían retirado y al ver que ella y el duque estaban solos, levantó la vista hacia él y dijo con expresión preocupada:

—¿Puedo hablar con su señoría? Creo que debo explicarle… mi presencia aquí.

—Estoy encantado de escuchar lo que tenga que decirme —contestó el duque.

—Sólo espero que… después de lo que tengo que… decirle, no desee… que me… vaya.

—¿Por qué iba a desear tal cosa?

—Porque… tal vez estuvo… mal que… el señor Durwood no haya informado a su señoría o al señor Garston que yo estaba… viviendo aquí.

El señor Durwood administraba la finca y al duque le pareció muy extraño que hubiera permitido que alguien viviera en el Rincón de la Reina sin informarle al respecto.

Por el momento, se sentía demasiado curioso para enfadarse.

—Creo que debe explicarme lo que sucedió desde el principio. ¿Me permite ofrecerle una copa de vino, o debía ser usted la queme la ofreciera a mí?

—Ahora está siendo cruel conmigo —contestó Fabia y suspiró—. ¿Cómo pude imaginar cuando lo vi, siquiera por un momento, que era usted el duque? Pero ahora veo que es tal como me lo imaginé.

—Me dijo que estaba soñando conmigo.

Un leve rubor apareció en las mejillas de Fabia y volvió la mirada hacia otro lado.

Como ella no contestaba, después de un momento el duque dijo:

—Le he sugerido ya que empiece por el principio.

—Sí… por supuesto.

—¿Por qué no se sienta?

Ella obedeció y se sentó, como una niña, en la orilla de la silla, con las amplias faldas extendidas y las manos en el regazo. Levanto la vista hacia él con expresión preocupada y el duque pudo ver ahora que sus ojos eran verdes, con destellos dorados, y tan grandes que parecían dominar su pequeño rostro.

Comprobó que había estado en lo cierto al considerarla hermosa, aunque de forma diferente a cuanta mujer conociera.

De nuevo tuvo la impresión de que no era real, de que iba a desaparecer y de que, en cualquier momento, se encontraría sólo en el gran vestíbulo.

—Llegamos a… vivir en la casa solariega un año antes que la señora duquesa… la abuela de usted… muriera —empezó a decir Fabia.

—¿Quiénes estaban con usted?

—Éramos mi padre, mi madre y yo.

—¿Por qué eligieron nuestra casa solariega para vivir?

—Andábamos buscando una casa, y como mi madre era familiar lejano de los Minster, la abuela de usted le sugirió que viniéramos a vivir cerca de ella.

—¿La mamá de usted se apellidaba Minster?

—No, pero su abuela sí. Yo siempre me he sentido muy orgullosa de tener sangre de los Minster en mis venas. Tal vez por eso amo tanto el Rincón de la Reina.

Había tanta sinceridad en sus palabras que al duque le pareció extraño que la casa significara tanto para una jovencita, pero, como no quiso distraerla de su relato, preguntó:

—¿Cuál era el nombre de su padre?

—Era el Coronel Gerald Wilton. Estaba en el regimiento de Granaderos, hasta que fue herido y tuvo que abandonar el regimiento.

Fabia se detuvo un momento antes de añadir:

—No teníamos mucho dinero, así que mi madre escribió a la abuela de usted, preguntándole si conocía alguna casa que pudieran tomar en venta y que no costara mucho.

—Así que mi abuela les rentó la casa solariega. Recuerdo muy bien esa casa.

—Fuimos muy felices en ella; pero papá no quedó muy fuerte a causa de su herida, y murió cinco años después que la duquesa. Su voz se quebró un poco, lo cual reveló al duque lo mucho que había sufrido al perder a su padre.

—¿Qué sucedió entonces? —preguntó, para evitar que ella se pusiera demasiado sentimental.

—Mamá y yo continuamos viviendo en la casa solariega hasta hace dos años. Yo tenía entonces dieciséis años y… mamá murió.

Fabia lo miró y el duque, comprendiendo lo que pensaba, dijo:

—¡Entonces vino a vivir al Rincón de la Reina!

—No tenía ningún otro lugar adónde ir, excepto a casa de parientes que viven muy lejos, en el norte de Escocia, y a quienes nunca he visto… y creo que tengo algunos primos en Northumberland.

—¿Quién sugirió que viniera a vivir aquí?

—Para ser sincera, yo lo sugerí. Pregunté al señor Durwood si no podía trabajar en la casa, recosiendo las cortinas que necesitaban reparación, lo que mi madre y yo hacíamos de cualquier modo. No podíamos soportar ver que bordados tan hermosos se arruinaran por descuido.

Dirigió al duque una mirada de súplica y él preguntó:

—¿Y qué contestó el señor Durwood?

—Dijo que Hannah y yo podíamos vivir aquí. No causaríamos ningún problema, nos aseguró, y a usted no le importaría.

—¿Quién es Hannah?

—Era mi niñera cuando yo era pequeña. Cuando papá fue herido no pudimos ya tener servidumbre y ella lo hacía todo.

—Así que está aquí, con usted.

—Ella trabaja, también, y hemos reparado el bordado de todas las colchas que hay en las habitaciones principales. Hemos cambiado el forro a las cortinas de las camas… y yo reparé los pequeños bancos bordados con un diseño Tudor, como mi madre me enseñó a hacerlo. ¡Le aseguro que… hemos sido… útiles!

Había tanto temor en aquella voz joven y titubeante, que al duque le pareció injusto permitir que ella siguiera temiendo que él se enfadara y la arrojara de la casa.

—Estoy seguro de que se ha hecho acreedora con exceso a vivir aquí. Ha pagado una docena de veces su estadía en esta casa —dijo—. Quiero dejar bien en claro que le doy la bienvenida como huésped del Rincón de la Reina.

Al ver que el color volvía a las mejillas de ella y aparecía un brillo repentino en sus ojos, se dio cuenta de lo asustada que se había sentido.

—¿Lo dice… en serio? ¿Es cierto… eso? —murmuro—. Si hubiera tenido que… irme, me habría sentido muy… asustada, porque no tenemos adónde… ir… y, además, creo que… ¡eso me hubiera roto el corazón!

—¿Significa tanto el Rincón de la Reina para usted?

—¡Lo es todo para mí! ¿No comprende? Nadie podría vivir aquí y no ser feliz, Para mí no es sólo mi hogar… es mucho más que… eso.

—¿De qué forma? —preguntó el duque.

Se le ocurrió pensar que tal vez ella estaba enamorada de alguien que vivía también en la casa y se preguntó quién podría ser, aunque no sería difícil averiguarlo.

—¿Así que una de sus tareas ha sido arreglar las flores, o tal vez sólo en ocasiones especiales, como hoy, hace ese esfuerzo? —inquirió dudoso.

—Siempre pongo flores en los salones principales —contestó Fabia—. Podría usted llegar un día cualquiera, y las vería. Aun en Navidad nos ingeniamos para encontrar flores suficientes para él vestíbulo y el salón.

El duque notó que la muchacha estaba tan identificada con la casa como si fuera suya y ello lo divirtió.

Pensó entonces que tal vez la casa estaba en tan perfectas condiciones y el jardín exactamente igual que cuando su abuela vivía, gracias a Fabia.

Sabía muy bien que cuando las casas permanecían desocupadas y eran ignoradas por sus dueños; los sirvientes se desanimaban y no hacían lo posible por mantener en orden las cosas.

No iba a felicitarla, sin embargo, hasta que supiera más sobre ella.

Fabia se puso de pie.

—¿Puedo ir a decir a Hannah que su señoría no nos va a echar de aquí? —preguntó—. A ella siempre la inquietó la idea de venir a vivir aquí, y cuando supo que usted había llegado se preocupó muchísimo.

—¿En dónde sugirió ella que debía irse usted? —preguntó el duque.

Fabia sonrió y, por primera vez desde que la conocía, él advirtió una expresión traviesa en sus ojos.

—Creo que, como tenemos muy poco dinero, Hannah pensó que la única solución a nuestro problema sería escondernos en un pajar hasta que usted se hubiera marchado.

El duque rió divertido.

—Pero me da mucho… gusto que podamos quedarnos —añadió Fabia Muchas… muchísimas gracias… por ser tan… ¡bondadoso!

Las palabras salieron de sus labios como si hubieran brotado de su corazón y al duque le pareció muy conmovedora su gratitud.

—¿Me permite decirle que estoy encantado de que esté usted aquí? Temía yo aburrirme aquí solo.

Fabia lo miró sorprendida.

—¿Quiere decir… que desea… verme y… hablar conmigo? —preguntó—. Hannah sugirió que debía… quedarme en mi cuarto y no molestar.

—Si hace eso, tendré que ordenarle que me haga compañía. Si hay algo que detesto es estar aburrido y para evitarlo, señorita Wilton, voy a declarar en estos momentos que, entre sus deberes, se cuenta el de acompañarme.

Fabia lanzó un leve grito de alegría.

—Eso será muy emocionante para mí —exclamó—. ¡No será un deber, su señoría, sino un gran placer!

De nuevo hablaba con innegable sinceridad, Luego, le hizo una leve reverencia y añadió:

—Debo ir a decirle a Hannah, antes que se ponga a recoger cuanto poseemos.

Dirigió al duque una sonrisa radiante y después, con la misma rapidez con que había corrido antes, desapareció del gran vestíbulo. Él se quedó mirando el sitio donde ella había estado hacía un momento, diciéndose que aquélla era una diversión que no esperaba y muy atractiva por cierto.


  Capítulo 3


  El duque se encontraba en la galería de los cuadros, contemplando con placer algunas de las magníficas pinturas que habían coleccionado sus ancestros.

Se dijo que, de forma muy inteligente y tal vez inconsciente, habían coleccionado las obras de los más importantes pintores de su tiempo.

Se encontraba admirando un retrato pintado por Van Dyck, con el cual sabía que él tenía cierto parecido, cuando oyó suaves pisadas por el piso sin alfombras de la galería y vio que Fabia avanzaba hacia él.

Al llegar a su lado ella lo miró y el duque notó la preocupación que asomaba a sus ojos, y la silenciosa súplica que reflejaban.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Tengo… algo que… decir a su señoría —dijo—, y temo… hacerlo enfadar.

El duque sonrió.

—No puedo imaginar nada que pueda hacerme enfadar en estos momentos; pero, por supuesto, escucharé con mucho gusto lo que tenga que decirme.

—Me acaban de decir… que trajo… con usted… a su propio chef.

—Soy muy exigente con la comida —contestó el duque—, y si voy a pasar algún tiempo aquí, exijo que los platillos que me sirvan sean los mismos que como en otras casas.

—Temí… que… respondiera eso.

Ella parecía tan alterada, que el duque preguntó con curiosidad:

—¿Por qué le preocupa tanto a usted?

¿No… comprende… que todo el personal de… esta casa estaba deseando… y rezando, porque viniera por aquí? ¿Y que no pensaban en otra… sino en cómo… complacerlo cuando llegara?

El tono de su voz hizo que el duque enarcara las cejas, sorprendido, mientras ella continuaba:

—La señora Godwin, que solía cocinar para su abuela, usted siempre la llamó «Goody», según creo, me ha hablado, una y otra vez, de los platillos especiales que a usted le gustaban y quería inventar otros nuevos sólo para complacerlo. Creo que si… se le arroja de su… cocina… se le romperá el corazón.

Y no había duda, pensó el duque, de que eso también alteraría mucho a Fabia.

Después de una breve pausa, él contestó:

—Si la señora Godwin está aquí todavía, por supuesto que debe cocinar para mí, como lo hacía en el pasado.

Fabia lanzó un grito de deleite.

—¿Lo dice de veras? ¿Lo dice… en serio?

—¿Me quiere hacer el favor de ir a decirle a la señora Godwin que espero con entusiasmo disfrutar de la cena que ella me preparará esta noche? Y pida a Barker que me envíe al sirviente principal que llegó de Londres, para que hable conmigo por favor.

—¡Iré ahora mismo a decírselo! —exclamó Fabia—. ¡Y hará usted muy feliz a la señora Godwin! ¡Muchas gracias!

Se alejó de la forma que era peculiar en ella, con movimientos rápidos y graciosos y el duque se sorprendió sonriendo al notar que su visita al Rincón de la Reina estaba tomando un giro muy diferente de lo que esperaba.

Por, propia experiencia, sabía que los sirvientes más antiguos que trabajaban tanto en Minster como en sus otras casas, se otorgaban ciertos derechos de propiedad y no cabía duda de que Garston había cometido un error al tratar de completar el personal del Rincón de la Reina con sirvientes de Londres.

El duque suponía que, como hacía mucho tiempo que no visitaba la casa, nadie tenía idea de cuántos de los sirvientes originales permanecían aún allí.

Volviendo la vista atrás, recordó que la señora Godwin era una mujer voluminosa y alegre, que hacía galletas de jengibre en forma de hombrecitos para que él las comiera a la hora del té y que preparaba bizcochos muy bien decorados para su cumpleaños y en Navidad.

Le proporcionaba, también, golosinas especiales en las vacaciones, aparte de las que le ordenaban hacer.

«Debo ir a hablar con ella más tarde», pensó el duque, al ver que uno de los sirvientes de Londres, que desempeñaba el puesto de mayordomo, avanzaba hacia él. Sabía muy bien que a Barker le molestaba la llegada de este último y que ello provocaría fricciones entre la servidumbre.

Cuando el hombre llegó hasta él, el duque le dio instrucciones para que todos los sirvientes que habían llegado de Londres regresaran a la ciudad al día siguiente. Mientras, no debían interferir en el manejo de la casa ni debían ocuparse de atenderlo a él.

En tanto impartía esas órdenes pensó que Fabia se sentiría satisfecha y no le sorprendió que, tan pronto como se quedó sólo de nuevo, ella acudiera a la biblioteca a buscarlo y dijera con voz rebosante de felicidad:

—¡Gracias! Ha hecho usted muy felices a todos los de esta casa. ¡La señora Godwin va a prepararle un verdadero festín!

—Espero que me ayude a comer todo eso —repuso el duque riendo.

Hubo una leve pausa antes que Fabia preguntara:

—¿Está su señoría… sugiriendo que… cene con usted?

—¡Por supuesto! —contestó él—. No esperará que me lo coma todo yo solo.

—Hannah dijo que usted no… querría que me sentara a su mesa y que, de cualquier modo, sería… incorrecto.

—Creo que sería mucho más incorrecto que usted, como invitada mía, me dejara comer solo. O, mirándolo desde otro punto de vista, como para usted esta casa es como su hogar, sería en extremo incorrecto que se mostrara poco hospitalaria conmigo.

Fabia se echó a reír con suavidad.

—No creo que Hannah estaría muy de acuerdo con la lógica de su respuesta. Pero, desde luego, me encantaría cenar con su señoría, si no le parece un fastidio.

—Insisto en que cene conmigo —declaró el duque con firmeza—. Después de todo, necesito que me hable de mi casa y de la forma como debo portarme en ella.

—Está bromeando… ¡al menos, espero que sea una broma! —exclamó Fabia con voz baja—. Y fue tal vez… una impertinencia… de mi parte… interferir en sus decisiones.

—No, hizo muy bien. Era algo que yo debía haber pensado, si no hubiese dejado pasar tanto tiempo sin visitar el Rincón de la Reina.

—¡Demasiado tiempo! Todos los años, Barker y los demás servidores viejos solían decir: «Tal vez su señoría venga esta primavera». «Tal vez su señoría venga en el otoño», pero siempre, terminaban desilusionados.

—Ahora me está haciendo sentir culpable. Así que… mejor hablemos de usted.

—Hay tantas cosas que me gustaría saber acerca de su señoría —contestó Fabia a toda prisa.

El duque pensó que la mayor parte de las mujeres sólo querían hablar de sí mismas y era una paradoja que él quisiera saber más acerca de Fabia.

Por el momento, sin embargo, se limitó a escuchar lo que ella quería decirle sobre la casa, del crudo invierno en que se cayó una parte del techo, y de otro año en el que los vientos derribaron algunos de los mejores árboles.

Rió al enterarse de la terrible conmoción que se había suscitado cuando se descubrió que los ratones habían mordisqueado parte del bordado de la cama en la que había dormido la Reina Isabel.

—La señora Feather, a quien usted recordará como el ama de llaves —dijo Fabia—, se echó a llorar y dos de las doncellas fueron despedidas por no haberlo notado antes.

—¿Despedidas? —exclamó el duque—. Como sospecho que eran chicas de la localidad, me parece que fue un castigo muy duro.

Fabia sonrió.

—Como estaban tan desesperadas, su sentencia fue conmutada: volvieron a sus casas en el pueblo por tres semanas, sin sueldo.

—Ya veo que esta casa se maneja con mano de hierro. ¿No es casi una dictadura?

—No, todo se hace para mantenerla en perfectas condiciones para usted.

El duque no supo qué contestar y empezaron a hablar sobre el jardín, hasta que fue hora de subir a vestirse para cenar.

Cuando el duque bajó de nuevo al vestíbulo, donde Barker lo estaba esperando con una botella bien fría de champaña, pensó que la casa parecía aún más espléndida a la luz delas velas que a la del sol.

Al asomarse desde la ventana había visto la neblina que se elevaba sobre el rió y las sombras color púrpura bajo los árboles y pensó que el Rincón de la Reina tenía cierto misterio que no había encontrado en ninguna de sus otras propiedades.

El vestíbulo estaba impregnado de la fragancia de las flores y el duque se dio cuenta de que, con su traje de noche, su camisa blanca y su levita, encajaba muy bien en la elegante atmósfera del lugar.

—Como esta noche es muy especial —dijo al levantar su copa de champaña—, debo brindar por Su Majestad y darle las gracias, como mi abuela solía hacerlo, por haber ordenado que se construyera esta casa para ella.

—Éste es un día muy feliz para todos nosotros, su señoría —contestó Barker.

El duque pensó, una vez más, cuánto significaba el Rincón de la Reina para la gente que allí vivía.

Fabia entró en ese momento por la puerta que conducía al pasillo y él pensó que ella parecía haber salido de uno de los cuadros que había estado admirando en la galería.

Llevaba puesto un vestido blanco de amplia falda y cuello de encaje sobre los hombros, en el estilo que había puesto de moda la Reina Victoria. Se había peinado el cabello partido en el centro, con suaves bucles que caían a cada lado de la cara.

Debido a que estaba excitada, los ojos parecían enormes en su pequeño rostro y el duque, que era un experto en lo que a la apariencia de una mujer concernía comprendió que, para celebrar su llegada, Fabia se había puesto su mejor vestido y adornado la parte posterior de la cabeza con una pequeña guirnalda de flores frescas.

Dos capullos de las mismas flores adornaban su talle y de pronto salió de la sombra, joven y primaveral hacia la luz de las velas.

Parecía flotar cuando se acercaba al duque antes de hacerle una reverencia, y cuando levantó la cabeza, sus ojos brillaban.

—¡Buenas noches, Fabia! —dijo él—. Estaba diciéndole a Barker que debíamos brindar en honor de la Reina Isabel.

—¡Sí, por supuesto que debemos hacer eso!

Barker entregó a Fabia una copa de champaña y el duque preguntó:

—¿Debo hacer yo el brindis, Fabia, o lo hará usted?

—¡Usted, por supuesto!

—Muy bien —contestó el duque y levantó la copa hacia el cuadro de la reina, diciendo—: ¡A Su Majestad, como lo hemos hecho los Minster en el pasado y continuaremos haciéndolo en los siglos por venir!

Él bebió la champaña de su copa y comprendió que Fabia había tomado un sorbo de la suya antes de decir:

—¡Fue precioso! Un brindis muy hermoso, que recordaré siempre.

Cuando entraron en el comedor, el duque descubrió que esta habitación, particularmente hermosa, también estaba decorada con flores.

Barker había sacado la mejor plata de la caja fuerte. El centro de mesa era un enorme galeón de plata maciza con las velas hinchadas y había flores en las bases de los candelabros.

El duque vio muchos otros objetos de plata que recordaba del pasado y supo, sin que nadie se lo dijera, que, aunque no había nadie para admirarlos, Barker los había mantenido bien pulidos y listos para usarse en todos esos años en que él había estado ausente.

Fabia tenía mucha razón al decir que la señora Godwin les serviría una espléndida cena. Mientras saboreaban platillo tras platillo, el duque se dio cuenta de que todos los guisos que le habían gustado de niño y cuando era joven habían sido incluidos en el menú.

Aunque eran diferentes de lo que solían servirle en Londres, advirtió que estaba disfrutando de la mejor cocina inglesa que era posible obtener. Debido a que estaba de moda emplear cocineros franceses, se había acostumbrado a los platillos con salsas espesas y era un agradable cambio probar el sabor natural de la comida.

Al notar que Fabia observaba con ansiedad para ver si todo le gustaba, pensó, divertido, que ella parecía la anfitriona y él el invitado en su propia casa.

«El día que ella se case», pensó, «le va a costar trabajo apreciar la casa de su esposo tanto como aprecia ésta. Tal vez sea un error que se involucre de este modo con algo que no es realmente suyo».

Estaba a punto de decir algo al respecto, cuando Fabia continuó diciéndole lo que había sucedido durante su ausencia y hablando con amor de los tesoros de la casa.

Cuando terminaron de cenar y los sirvientes se retiraron, el duque se sentó cómodamente en un sillón de respaldo alto a beber una copa del mejor coñac que había en la bodega desde fines del último siglo.

Miró a Fabia sentada junto a él y se sorprendió al darse cuenta de lo rápido que había pasado el tiempo desde que se sentaron a cenar, Había disfrutado cada momento y no se había aburrido en lo más mínimo, como esperaba.

—¿No es esto muy solitario para usted? —preguntó—. ¿No necesita compañeros y amigos de su propia edad? ¿No tiene amigos que la visiten?

—No estoy… sola —contestó Fabia.

—Entonces, tiene amigos del pueblo. Dígame quiénes son. Tal vez yo los recuerde.

—No hay nadie por aquí que venga a esta casa.

—Entonces, ¿cómo dice usted que no está sola?

Pensó, una vez más, que en la finca debía de vivir alguien de quien ella estaba enamorada.

Era difícil que una mujer se sintiera tan feliz como ella a menos que hubiera una razón. Y la razón, pensó el duque con cierto cinismo, era invariablemente un hombre.

—No es eso —dijo Fabia, casi como si pudiera leer sus pensamientos.

—Entonces, ¿qué es? Es tiempo ya de que me hable un poco de sí misma —añadió al ver que ella no contestaba—. De otra manera, voy a pensar que mi «Bella Durmiente» es una creación de mi imaginación y que desaparecerá como esperaba que lo haría cuando la vi por primera vez. También me gustaría que me explicara por qué, al abrir los ojos, dijo que estaba soñando conmigo… y después, no me reconoció ni supo quién era.

Se produjo un denso silencio, hasta que, sin levantar la vista de la mesa, Fabia repuso:

—Si tratara de… explicárselo… creo que sería difícil para… usted comprenderme.

El duque arqueó las cejas.

—¿Está sugiriendo que soy demasiado tonto para comprender algo? ¿O piensa que va a escandalizarme con lo que me dirá?

Él estaba pensando que alguien más estaba mezclado en el asunto y el tono burlón de su voz no pasó inadvertido a Fabia.

Ella se quedó pensativa por un momento y luego dijo:

—¿No recuerda haber oído… hablar sobre su antepasado, Lord Prothero Minster?

El duque se preguntó qué relación tendría eso con lo que había preguntado:

—Me parece que he oído mencionar su nombre —contestó—. Hay un retrato de él en lo alto de la escalera.

—¡Por supuesto! ¡Ahora recuerdo! Creo que era un hombre extraño que estudiaba astrología. Hizo algunas declaraciones muy peculiares que convencieron a la gente de que estaba loco.

—No estaba loco —contestó Fabia—. Estaba sólo muy adelantado a su época.

—Creo que cuando mi tío tatarabuelo vivía, porque eso era Lord Prothero de mí, estaba en el trono JorgeII comentó el duque.

—Así es. La abuela de usted me habló de él y me permitió leer sus diarios.

El duque pareció sorprendido.

—¿Sus diarios? No sabía que los tuviera.

—Son muy valiosos y están encerrados bajo llave en la biblioteca.

—Pero a usted le permitieron leerlos, ¿no es así?

—Sí. Me parecieron fascinantes y me ayudaron a comprender el Rincón de la Reina.

—¿De qué forma?

Fabia se quedó callada de nuevo y mientras el duque observaba su exquisito perfil, miró hacia otro lado.

—Me gustaría saber —señaló el duque después de un momento—, qué tuvo que ver el tío Prothero con eso que dice de que no está sola aquí.

—Antes de decírselo, debería leer usted mismo sus diarios. Pero trataré de explicarle un poco… de lo que él… creía.

El duque la miró asombrado, pensando que aquella conversación era poco usual. Sólo esperaba que ella no fuera a aburrirlo con una larga historia sobre su pariente ya muerto.

—Su tío Prothero —empezó Fabia— pensaba que el mundo está rodeado por ondas de vibración que dan vueltas eternamente, reteniendo todo lo que sucede en la tierra y tal vez en otros planetas. Estaba seguro de que un día podríamos captar estas ondas y escuchar, no sólo las cosas que sucedieron hace miles de años, sino lo que está sucediendo en el tiempo en que vivimos.

El duque pareció todavía más desconcertado que antes.

—Estoy tratando de comprender esto —observó—, pero lo encuentro un poco oscuro.

—A mí también me lo pareció al principio —reconoció Fabia—, pero ¿no comprende que existe la posibilidad de que, mientras estamos hablando, todo lo que decimos sea llevado en ondas vibrantes y que, si alguien en otra parte del mundo fuera lo bastante receptivo para captarlas, podría escucharnos?

—¡Qué idea tan extraordinaria! —exclamó el duque.

—¡Pero muy emocionante! Y su ancestro fue todavía más allá.

—No me imagino cómo —comentó el duque con escepticismo.

—Pensó que un día, en un futuro lejano, la gente podría ver lo que había sucedido en el pasado y contemplar la muerte de Julio César, admirar la belleza de Cleopatra y cosas así. Y algo todavía más emocionante: podríamos ver lo que está sucediendo, por ejemplo, en el Palacio de Buckingham. ¡Podríamos ver cenando a la Reina Victoria con el Príncipe Consorte!

El duque rió al escucharla.

—¡No puedo imaginar nada más embarazoso que no saber nunca quién podría estarlo espiando a uno!

—Lord Prothero pensaba que tendríamos que usar algún tipo de instrumento, que él supuso que debía ser algo así como el telescopio con el que vemos las estrellas.

—Cuando eso suceda, espero no estar vivo para verlo. Pero como no está sucediendo por el momento, no puedo comprender por qué los extraños vaticinios de mi ancestro pueden haberla salvado de sentirse sola.

Fabia titubeó antes de contestar y él comprendió que estaba escogiendo sus palabras con cuidado.

—Mucho antes de leer lo que Lord Prothero pensaba sobre las vibraciones que rodean al mundo en ondas —dijo por fin—, percibí las… vibraciones que hay dentro de esta… casa.

—¿De qué forma?

—Creo que lo hice con especial claridad después que la abuela de usted murió… —Fabia miró al duque un poco temerosa al añadir con suavidad—: aunque el cuerpo de la duquesa había sido ya colocado en la cripta de la familia, yo… supe que ella seguía aquí.

El duque se puso rígido.

—¿Acaso vio su fantasma?

Fabia negó con la cabeza.

—No, no su fantasma… pero su espíritu estaba aquí, en la casa que ella había, amado y que no deseaba abandonar.

El duque pensó que estaba mal, y que tal vez era malsano, que una jovencita se preocupara por la muerte y por la idea de sobrevivir en el más allá.

El siempre había creído que los fantasmas eran una tontería y que la gente que pensaba que los veía tenía una imaginación demasiado viva, o había bebido demasiado.

—Creo que debe explicarme eso un poco más —le pidió después de un momento.

—¿De veras… le… interesa?

—Le aseguro que lo que está diciendo me interesa muchísimo. Estoy tratando de seguir el curso de su razonamiento, pero me resulta un poco difícil.

—Lo entiendo, porque hace ya mucho tiempo que no vive en el Rincón de la Reina. Ahora que ha vuelto, supongo que la casa se explicará a sí misma con usted, como se explicó conmigo.

—¿Qué fue lo que le explicó?

—Cuando vine aquí —contestó Fabia con sencillez—, me di cuenta de… la existencia… de usted.

—¿De mí? —preguntó el duque sorprendido—. Supongo que se refiere a que mi abuela hablaba acerca de mí.

—No. Lo percibí a usted de niño. No podía verlo, pero podía sentirlo y en ocasiones escuchar su voz en los lugares donde había jugado… los bosques y, desde luego, el templo.

—¿Supo eso sin que nadie se lo dijera? —preguntó el duque.

—Podía sentirlo con tanta intensidad —asintió Fabia—, que era casi como si usted estuviera junto a mí. Fue entonces, después de leer lo que Lord Prothero escribió, que comprendí.

—¿Qué fue lo que comprendió?

—Las vibraciones que salen de nosotros, si son lo bastante fuertes, porque somos fuertes nosotros mismos, pueden permanecer en la atmósfera o en cualquier lugar, de modo que puedan ser captadas, tal como Lord Prothero pensó que algún día podrían serlo por medio de una máquina.

—¿Y usted cree que todos puedan hacer tal cosa?

—No. Creo que la mayor parte de la gente no tiene tiempo para ello, o tal vez nunca esté sola, o no le interesa, simplemente.

—Y por eso no es tan perceptiva.

—A mí me gusta pensar que yo lo soy —repuso Fabia—. Además, creo que cuando usted era niño emitía fuertes vibraciones. Por lo tanto, han quedado impresas en la atmósfera y no me resultó difícil captarlas.

—¿Y ya no emito esas vibraciones ahora? —preguntó el duque. Para su sorpresa, Fabia no contestó.

—¿Me quiere decir que las he perdido? —insistió incrédulo.

—No… exactamente… o tal vez debiera decir… no por completo.

—Pero ¿no las siente?

Ella movió la cabeza, negando, y al duque le pareció que eso no era muy halagador para él y Fabia, como si pensara lo mismo, dijo:

—Eso es comprensible. Cuando usted venía aquí de niño y el Rincón de la Reina significaba tanto para usted, existía la maravilla, el asombro y la excitación que le producía venir aquí. Todo lo que sentía y pensaba… todo su ser, se concentraba en un solo lugar y su alegría de vivir era muy intensa.

—¿Y cree que haya perdido todo eso? —preguntó el duque, como si no pudiera creer que tal cosa pudiera suceder.

—Está… tal vez… un poco… disperso… —repuso Fabia incómoda.

—No puedo entender por qué. Usted dice que estaba soñando conmigo debido a mis vibraciones pasadas. Sin embargo, cuando despertó por completo, no me reconoció como la misma persona.

Fabia no contestó, pero él advirtió que se sentía desdichada.

—Dígame la verdad —insistió—. Quiero saberla.

Ella se volvió hacia él, estiró el brazo a través de la mesa y dijo:

—Por favor, deme su mano.

El duque puso su mano en la de ella, que había colocado con la palma hacia arriba y pensó, al hacerlo, que aquélla era la conversación más extraña que había sostenido en toda su vida.

Estaba tan acostumbrado a que todas las mujeres con las que cenaba fueran coquetas y lo miraran provocativas, que le costaba trabajo adaptarse a la actitud impersonal de su compañera de esta noche. Cuando los dedos de Fabia se cerraron sobre los suyos, la miró a la cara, esperando que ella tuviera los labios entreabiertos y una encantadora expresión en los ojos.

Pero las oscuras pestañas de Fabia sombreaban sus mejillas y ella tenía los ojos cerrados.

Se quedó inmóvil y silenciosa hasta que por fin observó:

—Las vibraciones están todavía allí. Puedo sentirlas. Son un poco confusas y muy diferentes de las de antes.

—¿Se refiere a cuando era niño?

—Cuando era muy joven, y creo que todavía estaban grabadas en la atmósfera, en la época en que murió su abuela, pero no estoy segura.

Ella retiró su mano de la de él y continuó diciendo:

—Volverán… ¡perderlas sería muy triste!

—¿Para mí? —preguntó el duque.

—Por supuesto, porque entonces no sería parte vital del universo, de nuestra tierra, de las flores, de los árboles y las estrellas. Y si somos receptivos o débiles ello depende de lo que podamos dar a la atmósfera.

—¿Esta teoría es de usted o de mi ancestro?

—Creo que todos tenemos que descubrir lo que pensamos y lo que creemos por nosotros mismos —contestó Fabia—. Pero me ha ayudado mucho descubrir que lo que yo estaba sintiendo había sido ya escrito en los diarios de su tío.

—¿Qué más sintió además de mis vibraciones? —preguntó el duque.

—Naturalmente, en una casa que ha existido por tanto tiempo como el Rincón de la Reina, las vibraciones de la gente que ha vivido aquí pueden encontrarse en todos los cuartos, pero de una manera muy especial en el vestíbulo.

—¿Por qué allí?

—Porque ha sido siempre el centro de la vida familiar; el sitio donde se reunían, donde hablaban, donde se tomaban decisiones y donde algunas veces había tragedias.

—¿Qué clase de tragedias?

—Un hombre fue asesinado y un duelo tuvo lugar una vez en el vestíbulo. El perdedor, que murió allí, era el amante secreto de la hija de la casa. Ella sufrió y lloró por él, hasta que también falleció y volvieron a estar juntos.

Fabia habló con voz muy suave, como si estuviera tratando de recordar.

Debido a que el duque se sentía casi hipnotizado por lo que ella decía, preguntó con voz aguda:

—Usted leyó eso en algún libro de la casa, ¿verdad?

—No —contestó Fabia—, ¡nunca se ha escrito nada sobre ello!

—Entonces, ¿cómo sabe que fue cierto?

Ella lo miró y después de un momento el duque preguntó:

—¿Me está diciendo que lo vio suceder?

Fabia asintió con la cabeza y respondió:

—Lo vi una vez nada más. Debe haber sido el aniversario del día en que ocurrió y las condiciones atmosféricas eran sin duda las debidas.

—Entonces, lo que está usted diciendo —murmuró el duque—, es que los hechos pasados pueden aparecer algunas veces como imágenes frente a nosotros, ¿no es así?

—Sí, así es —contestó Fabia—. He leído acerca de personas que han visto batallas que tuvieron lugar hace mucho tiempo, o cómo en un gran castillo de Escocia la gente que se hospedó una noche en él vio cómo asesinaban a un rey en su habitación y al día siguiente le dijeron que era sólo un fantasma.

—Lo que está usted diciendo —exclamó el duque con lentitud, como si tratara de deducirlo él mismo—, es que no se trataba de un fantasma, sino de una escena real de otro siglo, reproducida o repetida porque las vibraciones que giran en torno al mundo todo el tiempo habían llegado a ese lugar en el momento oportuno, ¿no es cierto?

Fabia aplaudió en un gesto instintivo de alegría.

—¡Lo comprende! —exclamó—. Nunca pensé que lo haría.

—Estoy tratando de hacerlo —contestó el duque—, y considero que es insultante que lo haya dudado.

—Lo siento mucho —dijo ella a toda prisa—. Lo que pasa es que cuando desperté y no lo reconocí como el niñito con quien había estado sonando, pensé que era usted un hombre muy apuesto, pero no sentí que sus vibraciones me rodearan.

—¿Es eso algo que siente con frecuencia?

—No con mucha frecuencia, pero cuando su abuela murió apareció ante mis ojos una intensa luz: Por eso sé que ella está todavía aquí, aunque no siempre la percibo.

—¿Y qué sucede cuando siente su presencia?

—Siento que me dice que se alegra de que esté aquí, porque yo sí comprendo.

El duque tomó un sorbo de su coñac, pensando que si Eddie, o cualquiera de sus otros amigos, oyeran lo que Fabia estaba diciendo, se reirían de ella.

A pesar de todo, mucho de lo que ella decía era plausible. Por alguna razón inexplicable pensó que si no estuviera en el Rincón de la Reina le costaría aún más trabajo creerlo.

Mientras escuchaba a Fabia, comprendía con exactitud a qué se refería cuando hablaba de las vibraciones qué procedían de su abuela. Era algo que él mismo había sentido; pero pensó, cuando ella murió, que se debía tan sólo a que la había amado profundamente y a que ella había significado mucho en su vida en una época en que no era feliz en su hogar.

No había profundizado el asunto y ahora comprendía cómo había brillado su abuela en la sociedad en que vivió y cómo tantos hombres inteligentes de varias nacionalidades habían gravitado hacia su persona y por eso el Rincón de la Reina guardaba tantas reminiscencias de ella.

Era un poco humillante pensar que no se había percatado de ello hasta este momento y que necesitó de la intervención de una chiquilla para descubrir lo que él mismo debía, haber averiguado.

Como él se había quedado callado por un buen rato, Fabia añadió, un poco nerviosa:

—Siento mucho que… piense que he sido… grosera con usted. Perdóneme, su señoría. Lo admiro mucho, pero no podía evitar decirle… la verdad.

—Me alegro de que lo haya hecho, aunque confieso que estoy un poco sorprendido.

—Algunas personas no tienen vibraciones, o son tan indecisos que mueren y desaparece con ellos la Fuerza Vital, para no volver a ser vistos nunca más.

—¿La Fuerza Vital?

—Ésta es otra de las teorías de su antepasado: que la Fuerza Vital crece y se fortalece a medida que nace más gente. Sólo quienes se vuelven intelectual y espiritualmente grandes, por sí mismos, sobreviven individualmente después de la muerte del cuerpo.

—Nunca había pensado en eso —observó-el duque—, pero me parece del todo posible.

—Los demás son como las hojas de los árboles, la hierba del campo y las flores de los jardines. Cuando mueren, la vida que tenían vuelve a la gran Casa de la Energía, de donde todos tomamos la energía necesaria para existir: los seres humanos, los animales, la naturaleza en sí. Pero algunos, que son más fuertes que los demás, viven por sí mismos.

—¿Cree que eso le sucederá a usted?

—No aspiro a nada tan exaltado por el momento —contestó ella—, pero siento que tal vez he pasado ya por muchas vidas para llegar hasta donde estoy ahora —sonrió antes de agregar—: De una cosa estoy segura: si muero en el Rincón de la Reina no estaré sola, más de lo que estoy ahora. Mis vibraciones se unirán a los que están aquí, porque es el lugar donde fueron felices.

Éste era un pensamiento que no se le había ocurrido antes al duque y cuando salieron del comedor, después de haber hablado largo rato, se dirigió a una de las ventanas del vestíbulo para descorrer las cortinas de terciopelo y mirar hacia afuera, a la noche.

El cielo estaba tachonado de estrellas y una luna creciente se elevaba por encima de los árboles.

La luz nocturna prestaba un aire misterioso al paisaje y convertía el río en una cinta de plata.

El duque se quedó inmóvil un momento y Fabia permaneció a su lado, A él no le extrañó que ella no hablara. La noche parecía hablar por ella, casi continuando la conversación en el punto en que la habían dejado.

Cualquier otra mujer se hubiera mostrado parlanchina y llevado las cosas que se habían dicho a un nivel personal, de modo que habría sido difícil pensar en nada, excepto que él era un hombre y ella una mujer.

Tuvo la sensación de que aunque Fabia estaba de pie a su lado, cuando levantó la vista hacia las estrellas se olvidó de su existencia.

Como eso lo irritó un poco, el duque dijo, casi como si la desafiara:


  
«Camina bella como la noche,

por cielos sin nubes y sin estrellas,

y todo el esplendor de las tinieblas

se refleja en sus ojos».

  


Era algo que había dicho una docena de veces a distintas mujeres, que a su vez le habían dicho a él, con sus ojos o con sus labios que, en tanto él las considerara hermosas, nada más importaba.

Fabia, sin embargo, no volvió el rostro hacia él, limitándose a contestar:

—Creo que los versos de Shelley serían más apropiados al tema sobre el que hemos estado hablando.

Era cierto, y al duque le irritó no haber pensado en ello antes. Pero Fabia estaba mirando de nuevo a las estrellas y él advirtió, incrédulo, que, una vez más, ella se había olvidado de él.


  Capítulo 4


  El duque tardó mucho en conciliar el sueño debido a que estaba pensando en lo que Fabia había dicho durante la cena.

A pesar de todo se despertó temprano, y como decidió que iría a cabalgar se vistió y se dirigió a las caballerizas.

Pensó entonces que, mientras permaneciera en el Rincón de la Reina, probaría varios de sus otros caballos, además de Perseo, que era su favorito.

Pero, esta mañana, se dijo, Perseo le convenía más que cualquier otro animal, y apenas llegó a la caballeriza los palafreneros se apresuraron a ensillar al potro.

—¡Buenos días, su señoría! —lo saludó el viejo palafrenero que lo había conocido desde niño—. Quisiera preguntarle si mandará a buscar más caballos a Minster, y si su señoría querrá probar algunas de las bestias de aquí, antes que estén listas para recibir a sus visitantes.

—Ya lo pensaré —repuso el duque, diciéndose que no quería que los mozos de Minster supieran dónde estaba.

—Hay una persona que ayudará a su señoría a domar cualquiera de ellos que ofrezca alguna resistencia —continuó el palafrenero.

El duque adivinó desde el primer momento lo que el hombre iba a decir, pero esperó hasta que añadió:

—La señorita Wilton es la mejor caballista del sexo femenino que he visto en mi vida.

El duque no contestó, pero pensó para sí que era lo que podía haber esperado.

Aunque Fabia tenía una apariencia etérea, como de hada o de ninfa, estaba convencido de que tenía un talento especial para manejar a los animales, una cualidad que faltaba a las bellezas que él perseguía en Londres.

Cuando Perseo salió de la caballeriza y comenzó a lanzar coces a diestra y siniestra para demostrar su independencia, el duque preguntó:

—¿La señorita Wilton saldrá a montar esta mañana?

—Ya hace rato que salió de aquí, su señoría —contestó el palafrenero con su claro acento provinciano—. Ella siempre madruga. Algunas veces viene tan temprano que sorprende durmiendo a los muchachos.

El viejo palafrenero empezó a reír al agregar:

—Eso era algo que su señoría solía hacer cuando era muy jovencito… si no había nadie por aquí, usted mismo ensillaba su caballo.

El duque sonrió y recordó que también bajaba a veces a la caballeriza antes de despuntar el alba para escapar de sus tutores, quienes querían que estudiara matemáticas o griego antes del desayuno.

Montó a Perseo y en cuanto el animal sintió las manos de su amo en las riendas, se tranquilizó por completo.

El caballo estaba fresco y el duque comprendió que le haría bien galopar. Se preguntó hacia dónde habría ido Fabia, pero luego comprendió, instintivamente que, como él mismo lo hacía siempre, debía haber cruzado el parque y después el pequeño bosque que había al fondo, hacia lo que se conocía en la finca como «la pista larga», un trozo de terreno plano con bosques a ambos lados.

El duque no sólo había galopado allí solo, sino cuando venía de vacaciones con sus amigos de Eton, y luego de Oxford, y competía con ellos cabalgando de un extremo a otro del terreno. Recordó con satisfacción que, invariablemente, él era el ganador.

Controló a Perseo, que estaba ansioso por correr, hasta que terminaron de cruzar el parque y salieron del bosque hacia «la pista larga» y vio, en la distancia, a la persona que buscaba.

Fabia, hacía volverse a su caballo en esos momentos y el duque esperó, mirando cómo después de soltarle la rienda aumentaba la velocidad a cada paso, hasta que pasó frente a él con la velocidad del rayo.

Comprendió que estaba en lo cierto al pensar que Fabia sabía montar. La forma como se sostenía en la silla y la gracia con que manejaba el caballo, eran excepcionales.

Como ella pasó con tanta rapidez junto a él, no estuvo seguro de que lo había visto. Oprimió firmemente el sombrero de copa sobre su cabeza y se lanzó tras ella, sabiendo, al hacerlo, que Perseo estaba decidido a pasar a cualquier otro caballo contra el que tuviera que enfrentarse.

«La pista larga» tenía casi tres kilómetros de extensión y al duque le llevó algún tiempo ponerse a la altura de Fabia.

Cuando lo logró, ella le dirigió una leve sonrisa. Había una expresión traviesa en sus ojos, como si advirtiera que él estaba tratando de pasarla para demostrar su supremacía, no sólo a caballo, sino también en otros campos.

Un momento después competían para ver quién podía correr a más velocidad. El duque estaba decidido a ganar, como siempre, aunque en este caso no estaba muy seguro de lograrlo.

Iban a la misma altura, cuello con cuello; cuando, al ver el final de la pista, se vieron obligados a frenar sus caballos.

Cuando se detuvieron el duque dijo con voz un poco jadeante:

—Me imagino que aun sin jueces, podemos considerar que empatamos.

Fabia sonrió.

—Desde luego, estoy dispuesta a conceder la victoria a su señoría, si insiste en ella.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Sprite y yo estamos muy agradecidos por permitirnos utilizar su caballeriza.

El duque miró el caballo que montaba Faba y se dio cuenta de que era un magnífico pura sangre, aunque no era uno de sus propios caballos.

—Así que Sprite es suyo —comentó.

—Es lo único de valor que poseo —contestó Fabia—, y me preocupaba muchísimo, si usted nos hubiera arrojado anoche de la casa, qué hubiera hecho con Sprite.

El duque sonrió.

—¿Y cree usted que a él no le hubiera gustado dormir en un pajar?

—No le hubiera importado, mientras yo estuviera cerca. De cualquier modo, él me preocupaba más que yo misma.

El duque estuvo seguro de que hablaba con sinceridad. Le pareció muy elegante al verla montando un caballo negro azabache que tenía una estrella en la frente y una cerneja blancas.

—Tengo la impresión —dijo al fin—, de que Sprite la obedece a usted como Perseo a mí.

—Sprite hace cuánto le pido, y tal vez un día me permita darle una demostración.

—Me encantaría, pero creo que, por ahora, tanto Sprite como Perseo necesitan recobrar el aliento.

—Es bueno para Sprite tener con quién competir.

—También para nosotros.

El duque contempló entonces el hermoso rostro de Fabia y pensó que jamás había visto a una mujer tan radiante a una hora tan temprana del día. No se trataba sólo de que sus extraños ojos brillaban con intensidad, sino que, también, como traía el cabello atado con cintas, su apariencia era impecable, a pesar de haber cabalgado como lo hizo.

Llevaba puesta una amplia falda de montar de color verde oscuro y, en lugar de la chaqueta, una blusa delgada de un verde más pálido. Fabia parecía ser parte de la campiña y los primeros dedos del alba, surgiendo del cielo, brillaban sobre su cabello rubio.

«¡Es preciosa!», pensó el duque. «¡Si estuviera bien vestida, causaría sensación en Londres!».

Luego pensó que trasplantar una flor tan delicada como ella del Rincón de la Reina y llevarla a Londres sería un error:

Casi como si estuviera siguiendo el curso de sus pensamientos, Fabia preguntó:

—¿Cuánto tiempo piensa permanecer su señoría aquí?

—No lo he decidido todavía —contestó el duque—. Tal vez me vaya a otra de mis casas, cuando el Rincón de la Reina dejé de divertirme.

—¿No debía estar en Londres en esta época? —preguntó Fabia—. He oído decir que la temporada social mantiene muy ocupados a aquellos que se mueven en los círculos aristócratas y que se celebran bailes y recepciones todas las noches.

—¿Le gustaría disfrutar del mundo social? —preguntó el duque.

Fabia se echó a reír al contestar:

—¡No, claro que no! No tengo ambición alguna de figurar en los círculos sobre los que mi madre solía hablarme tanto, aunque si ella hubiera vivido sé que habría querido presentarme a la Reina. Pero dudo mucho que hubiéramos tenido suficiente dinero para comprar vestidos, ya no digamos para alquilar una casa en Londres.

—Sé que habría disfrutado de ello, de haber sucedido así —insistió el duque.

—No puedo imaginar nada más maravilloso que estar aquí y estaba, pensando anoche, que no le agradecí lo suficiente por comprender que, cuando vine a vivir al Rincón de la Reina, me sentí como si hubiera llegado a casa.

—¿Cómo puede sentirse así? —preguntó el duque con voz aguda—. Ninguno de sus padres está con usted y, a pesar de lo que hablamos anoche, no puedo creer que sus «vibraciones», como usted las llama, compensen por la falta de compañía humana, ni sustituyan a los admiradores que debían estarle diciendo lo hermosa que es.

Habló de forma deliberada, porque pensó que no debía alentar a Fabia para que siguiera pensando en las cosas extrañas de las que habían hablado la noche anterior.

Fabia volvió el rostro hacia él y por un momento el duque temió haber sido demasiado brusco. Sin embargo, lejos de ofenderse por sus palabras, ella le sonreía con los ojos y con los labios.

—Ahora su mente está desafiando a su instinto —observó.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es cierto. Está tratando de convencerse, a la luz del día, de que lo que hablamos anoche y que usted aceptó, no era sino un producto de mi imaginación. No hay necesidad de que yo trate de convencerlo —agregó Fabia al notar la inquietud del duque—. La casa misma lo hará, si se queda aquí el tiempo suficiente.

Fabia espoleó a Sprite y se alejó a toda prisa y al duque le tomó algún tiempo darle alcance.

El desayuno los estaba esperando cuando llegaron a la casa. El pequeño comedor que la abuela del duque había usado siempre porque le parecía una muestra de debilidad desayunar en la cama, daba hacia el jardín de rosas y lo inundaba la luz de la mañana.

Cuando el duque miró las fuentes de plata que había en un aparador, cada una de ellas con una vela encendida debajo para mantener caliente su contenido y, sobre la mesa, un gran trozo de panal de abeja y una fuente de fruta recién cortada, sintió, una vez más, que estaba retrocediendo en el tiempo.

Era la forma en que él y su abuela siempre habían desayunado y ahora se sentó con Fabia bajo la luz del sol, como lo había hecho en otros tiempos, a comer huevos, hongos frescos y jamón, todos procedentes de la granja que se encontraba dentro de los límites de la misma finca.

El duque comió con un apetito que casi nunca tenía en Londres y al servirse una segunda ración de los huevos endiablados que nadie preparaba mejor que la señora Godwin, comentó:

—Si me quedo aquí mucho tiempo, voy a ponerme tan gordo que necesitaré un caballo más pesado que Perseo, para llevarme de un lado a otro.

—No me parece probable —contestó Fabia—, y estoy segura de que todavía le sirve la ropa que usaba cuando venía antes a esta casa.

—¿Me quiere decir que mi vieja ropa sigue aquí?

—Por supuesto. Se ha atesorado, como todo lo demás que le perteneció.

—Me asusta usted. Empiezo a pensar que el Rincón de la Reina es como un santuario… una especie de mausoleo. Si me quedo aquí mucho tiempo me dedicaré a mirar hacia el pasado, en lugar de hacerlo hacia el futuro.

—En eso se equivoca. Creo que el Rincón de la Reina, no sólo inspira a los que viven aquí, sino que extiende su capacidad dé vivir y su disfrute de la vida.

—¿Cómo puede creer eso? Viviendo sola, como lo hace, ¿cómo puede saber qué efecto podría tener la casa en otras personas?

—Ya veo que cuando estuvo aquí antes no era un gran lector.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Encontrará en la biblioteca todo un anaquel lleno con la historia de los Minster. Reuní todos los libros, desde el que se refiere a su ancestro que construyó la casa, hasta los diarios de su abuela, en los que escribió todas las impresiones de su vida.

—Yo sabía que llevaba un diario —contestó el duque con lentitud—, pero no pensé que lo que ella escribía contuviera nada interesante.

—Es un relato tan fascinante de su vida y de sus tiempos, que estoy segura de que debía ser publicado.

—¿Publicado? —exclamó el duque.

—Sí, ¿por qué no? Usted tuvo mucha suerte de conocer a la señora duquesa por tanto tiempo. No sólo era una mujer muy inteligente, sino una juez sabía y astuta del carácter humano.

—Sí, en eso estoy de acuerdo con usted —reconoció el duque.

—Ella escribió todo lo que pensaba y sentía sobre la gente famosa que iba a su casa de Londres, a Minster y, desde luego, aquí. Es fascinante lo que dice de ella y estoy convencida de que debe tener un gran valor histórico. —Entonces debo leer el diario, por supuesto— convino el duque —pero eso no contesta mi pregunta.

—Muchos de sus ancestros escribieron con mucha elocuencia sobre ellos mismos o sobre miembros anteriores de la familia —respondió Fabia—, y hay un común denominador en todos los que vivieron aquí. Si usted sigue esa característica a través de los siglos encontrará que es muy reveladora.

—¿De qué forma?

—Todos se convencieron, gradualmente, de que tenían el deber de contribuir con algo importante para el futuro del país.

El duque miró a Fabia con fijeza.

—¿Está tratando de convencerme de que eso fue consecuencia de la influencia de la casa? —preguntó.

—Para mí resulta muy evidente que la inspiración procedía de aquí y cada generación sucesiva pensó y sintió lo mismo, y poco a poco tradujo sus pensamientos en acciones.

El duque guardó silencio por un momento y luego observó:

—Supongo que, de una forma no muy sutil que digamos, me está usted sermoneando.

Fabia sonrió y, por primera vez, el duque se dio cuenta de que al hacerlo aparecía un hoyuelo en cada una de sus mejillas.

—¡Nunca pretendería hacer nada tan impertinente, su señoría! —contestó—. Pero, por supuesto, si le viene bien el saco…

—¡Está usted siendo impertinente! —replicó el duque entre serio y bromista—. Rincón de la Reina o no, intento seguir las tradiciones de los Minster. Y si hago alguna cosa de mérito, no se deberá a la casa, sino a mí mismo.

A pesar de sus arrogantes palabras, él comprendió que, desde que se había convertido en duque, él había hecho pocas cosas meritorias, como no fuera en el mundo deportivo. Su reputación social no embellecía exactamente la historia de la familia en el sentido en que lo estaba diciendo Fabia.

Debido a que este pensamiento lo molestó, se levantó de la mesa y anunció:

—Si vamos a cabalgar, puesto que deseo ver qué está sucediendo en la finca en general, creo que ya debemos partir.

—Si, por supuesto —reconoció Fabia—. Pero ¿está seguro de que desea que vaya con usted? ¿No preferiría ir solo?

—La he invitado a venir, aunque, desde luego, si tiene otros compromisos…

—No son nada serio, ni importante —contestó—, y como se trata de cosas y no de personas, esperarán por mí sin molestarse por ello.

—Quiero partir en quince minutos —insistió el duque y salió del pequeño comedor.

Fabia lo estaba esperando ya cuando él bajó quince minutos más tarde y el duque advirtió en el acto que el hecho de cabalgar con él sólo la había impulsado a ponerse un sombrero.

Sus ojos experimentados le revelaron que no era un sombrero nuevo, pero el velo que rodeaba la copa y le caía sobre la espalda era muy favorecedor, y como era verde acentuaba la impresión de que Fabia formaba parte del paisaje.

Perseo y Sprite los esperaban y el duque no había sugerido que llevaran caballos más frescos porque comprendía que Fabia prefería a Sprite que cualquier otro caballo.

Para entonces, habiendo decidido que necesitaría más caballos había enviado una nota al señor Garston dándole instrucciones al respecto, con la recomendación de que no comunicara a nadie su paradero.

Eso significaba que, planeaba pasar algún tiempo en el Rincón de la Reina y era lo que deseaba hacer, pues no sentía el menor deseo de marchar a ninguna otra parte.

Cabalgaron primero hacia la granja de la finca, que estaba, según pudo ver el duque desde el primer momento, en óptimas condiciones.

El granjero y su esposa lo recibieron con efusivas muestras de afecto, ansiosos de hablar de los viejos tiempos. El duque disfrutó de sentarse en su sala y de beber la fresca sidra hecha en casa que se guardaba en los fríos sótanos.

Notó que el ganado estaba gordo y los becerros muy fuertes y que el resto del ganado parecía salido de un cuadro idealizado de la Inglaterra rural.

Cuando se alejaron de la granja, el duque comentó a Fabia:

—¡Estoy muy sorprendido!

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque siempre pensé que cuando los señores de una propiedad se alejan de ésta, o descuidan sus deberes, como diría usted, las cosas empiezan a marchar muy mal.

Ella no contestó y él continuó diciendo:

—¿Se da cuenta de que no hubo queja alguna por parte del granjero y yo, por mi parte, no encontré nada que criticar tampoco? —Al verla sonreír, el duque agregó—: ¿Va a decirme que esto es también prueba de la magia del Rincón de la Reina?

—¡Por supuesto que lo es! —contestó ella—. Su abuela me decía que era parte de las tradiciones que heredó, no de su padre, que nunca vivió aquí, sino de su abuelo y su bisabuelo, quienes permanecían aquí buena parte del año.

Miró al duque fijamente antes de proseguir:

—Como creo que ya le he hecho comprender, aunque usted está tratando de rechazarlo, las vibraciones del Rincón de la Reina abarcan, no sólo a la familia Minster, sino a quienes le sirven.

—¡Me niego a creerlo! —exclamó el duque con firmeza—. Si los empleados son felices en Minster, se debe sólo a la buena administración de que disfrutan.

—¡Por supuesto! Pero ¿quién es responsable de eso?

—El administrador —contestó el duque.

—¿Y quién selecciona al administrador?

—¡El propietario… yo!

—Su abuela fue quien seleccionó al padre del administrador actual del Rincón de la Reina, el señor Durwood, así que todo se reduce a lo mismo: son los Minster los que crean la atmósfera adecuada y, por lo tanto, poseen granjas como la que acabarnos de ver.

—Es demasiado plausible y demasiado sencillo —protestó el duque.

Mientras se dirigía hacia la siguiente granja, pensó que tal vez encontraría una situación muy diferente. Sin embargo, aunque no era tan pintoresca como la primera, funcionaba con la misma eficiencia y la gente que trabajaba allí se mostró encantada de verlo.

Cuando volvieron a la casa, el duque iba, silencioso. Estaba pensando que debía ser una simple coincidencia que todo aquí pareciera estar en mejor orden que en el resto de sus propiedades.

Aunque las granjas, tanto en Minster como en sus otras fincas, eran eficientes, no había en ellas la misma atmósfera que había encontrado esta mañana.

Se dijo, sin embargo, que no iba a reconocer tan fácilmente lo que Fabia había dicho, ni se dejaría llevar por el entusiasmo de una jovencita, quien no tenía suficientes cosas prácticas de las, cuales ocuparse y que, por lo tanto, se había entregado a lo sobrenatural.

Durante el almuerzo habló de forma deliberada sobre las diversiones de que disfrutaba en Londres: los teatros, la ópera, el ceremonial del Palacio de Buckingham y las reuniones sociales que tenían lugar todas las mañanas en esa avenida del parque llamada Rotten Row, donde los aristócratas ingleses se dejaban ver en caballos y en carruajes.

—Sprite sería muy admirado allí —dijo—, al igual que usted. Es una tristeza que aquí no tenga más público que los pájaros y las mariposas, Creo que, puesto que tiene sangre Minster en las venas, voy a hacer arreglos para que conozca al resto de la familia. Y el año próximo me encargaré de que pase una temporada social en Londres y que sea presentada a la Reina.

Fabia lo miró con curiosidad.

—¿Habla en serio? —preguntó.

—¡Muy en serio! Es una idea que se me acaba de ocurrir. Y creo que, como soy su primo, por remoto que resulte nuestro parentesco, debo hacerme responsable de usted.

Fabia volvió la mirada hacia otro lado y el duque notó que estaba reflexionando. Se le ocurrió pensar que cualquier otra jovencita a quien hubiera hecho tal oferta habría saltado de gusto ante la oportunidad de convertirse prácticamente en su pupila y de que su futuro estuviera asegurado bajo la protección de una familia tan influyente como aquélla.

Fabia guardó silencio por largos minutos hasta que por fin dijo:

—Me pregunto qué es… lo correcto… qué debo hacer. Jamás imaginé que usted, o algún familiar suyo, llegara a sugerirme una cosa así. Aunque sé que es algo que a mi madre le habría encantado, no estoy segura de que preferiría eso a quedarme aquí.

—¿Quiere decirme que preferiría quedarse aquí sola, como lo ha estado haciendo desde que murieron sus padres hasta que llegué yo, a ocupar su sitio en el mundo social, como miembro de la familia, de modo que se le abran todas las puertas?

—Pero… si hago… eso —preguntó Fabia con voz baja—, ¿qué… sucederá después?

—Eso es fácil de contestar. Conocerá a algún hombre encantador que querrá casarse con usted. El pedirá mi consentimiento y, si yo lo considero un pretendiente adecuado, y seré muy exigente al respecto, se casará y vivirá feliz de allí en adelante.

El esperaba que los ojos de Fabia se encendieran de entusiasmo ante la idea. Pero la expresión de ella era pensativa; no dio señales de querer sonreír, ni aparecieron los hoyuelos en sus mejillas.

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó el duque.

—No estoy… segura —contestó ella—. Pensaré sobre ello en el templo, donde es más fácil reflexionar que en cualquier otro sitio.

El duque recordó que él opinaba lo mismo cuando era niño, pero se abstuvo de decirlo.

—No veo qué tiene que ver el templo con esto —replicó con voz aguda—. Y es ridículo imaginar que, cuando yo me marche, pueda quedarse aquí sola, sin nadie con quién hablar, excepto los sirvientes. Ahora que he decidido su futuro, no necesitamos preocuparnos más por él, excepto seleccionar a cuál de mis parientas debemos escoger como su dama de compañía.

—Por favor, no haga… nada… precipitado —contestó Fabia—. Es… muy bondadoso de su parte… pero todavía no he… aceptado su… sugerencia.

—Insistiré en que lo haga. No puede ser tan tonta como para no darse cuenta de las ventajas de lo que acabo de ofrecerle. No hay alternativa, no es cuestión de decir «sí» o «no». Es lo que hará, porque, como jefe de la familia que soy, espero que me obedezca.

Ahora apareció una sonrisa en los labios de Fabia.

—Se está usted mostrando muy autoritario —declaró—, y tal vez ésa sea buena señal.

—¿Quiere decirme que me he mostrado débil en otras cosas?

—No, creo que es usted muy decidido en todo lo que a usted se refiere. Pero ésta es una decisión que me corresponde a mí, y soy yo quien debe hacerla, sin dejar que nadie más intervenga.

—Ahora se está mostrando provocativa —observó el duque—, y no olvide que yo siempre puedo tener la última palabra.

—¿Arrojándome del Rincón de la Reina? —contestó Fabia furiosa—. Si hace eso, en cuanto usted se vaya me iré a vivir al templo y lo desafiare a que me saque de allí.

—Creo que le resultaría muy pequeño, con el curso del tiempo. Y lo sería, desde luego, para Hannah y para Sprite.

—Es cierto. Pero… por favor… no permita que Hannah sospeche siquiera… lo que me ha sugerido… hasta que yo haya tomado una… decisión.

—¿Quiere decir que Hannah tiene más sentido común que usted y que me apoyaría?

—¡Por supuesto! Hannah me quiere mucho y deseó siempre que yo viviera en el ambiente social, aunque mis padres no tenían dinero para llevar ese tipo de existencia.

El duque no contestó y ella siguió diciendo:

—Todos los sirvientes son muy estirados. Mamá siempre me lo dijo y estoy segura de que sus sirvientes y empleados, aunque lo quieren a usted como persona, se sienten muy orgullosos y muy conscientes de su propia importancia, porque ustedes un duque.

El duque lanzó una carcajada, sabiendo que eso era verdad y luego dijo:

—No puedo garantizarlo, pero para complacer a Hannah, trataré de buscarle un duque como marido.

Fabia negó con la cabeza.

—No creo probable que yo me case nunca.

El duque la miró asombrado.

—¡Qué cosas tan extraordinarias dice! —exclamó—. ¿Por qué habla así?

—No aprobaría mis razones… si se las dijera.

—Ése es un riesgo que tendrá que correrse. Como ahora soy su tutor, es muy importante que conozca sus sentimientos en este importante asunto.

—Muy bien, pero no estará de acuerdo conmigo… y pensará que estoy… diciendo tonterías… pero estoy segura de que yo sólo podría ser feliz si las vibraciones de mi esposo coincidieran con las mías.

—Así que volvemos a las vibraciones —observó el duque con sequedad—. Creo que eso tiene muy poca relación con el matrimonio.

—Por el contrario, están muy relacionados. La vibración más fuerte que existe en el mundo es el amor. Si amamos a alguien, sabemos en el acto si vibra con nosotros y si nosotros vibramos con él. Así no habría la menor posibilidad de aburrirnos, o de estar en desacuerdo en cuestiones realmente importantes.

El duque la miró y se dijo que tal vez ésa era la razón por la que se aburría tan pronto con las mujeres y por qué, después de un corto tiempo, dejaban de interesarle.

Pero al instante se dijo, una vez más, que todas esas ideas eran simples tonterías y que la gente había estado felizmente casada desde los tiempos de Adán y Eva sin preocuparse por sus vibraciones.

—La duquesa me dijo una vez, cuando yo miraba el retrato del abuelo de usted —dijo Fabia con voz muy suave—, que cuando ella lo vio comprendió que él era el único hombre que importaría en su vida y él, también se enamoró de ella a primera vista.

El duque recordó que había oído eso antes. Pensó entonces que eso le ocurría a dos personas en un millón y que, por lo tanto, era muy poco probable que le sucediera a él.

—Así que eso que llamamos «amor a primera vista» —replicó con sequedad—, usted lo atribuye a esas ondas hipotéticas que dan vuelta alrededor del mundo.

—Nosotros lanzamos esas ondas hacia todas las personas con las que entramos en contacto, y si usted se sintió feliz esta mañana fue porque la gente a la que vimos lo quiere y lo admira. Ellas lanzaron sus vibraciones de amor hacia usted y eso lo llenó de contento.

—¿No es eso una cosa muy diferente? —preguntó el duque.

—No, es lo mismo. Así como Perseo y Sprite captan las vibraciones de la gente que los maneja y reaccionan a ellas, así lo hacemos nosotros respecto a toda persona y todo animal con el que tenemos contacto.

El duque no lo expresó con voz alta, pero pensó que ésa era la razón de que Perseo se portara tan mal con los palafreneros que lo cuidaban: ellos le tenían miedo. En cambio, lo reconocía a él como su amo.

Como quería desafiar a Fabia, dijo:

—Está simplificando demasiado la vida. Cuando haya vivido tanto tiempo como yo en un mundo lleno de gente conflictiva, de caracteres muy diversos, comprenderá que es difícil encontrar una explicación universal o razonable para su conducta.

Fabia no discutió con él, limitándose a contestar:

—Piense en el Rincón de la Reina y dígame la primera palabra que se le ocurra.

El duque pensó en lo que había visto esa mañana cuando cabalgaron a través del bosque. Frente a ellos, había surgido el Rincón de la Reina, brillante bajo la luz del sol, sonrosado y suave como la cáscara de un melocotón, con el estandarte real, blanco y rojo, ondeando contra el azul del cielo, las ventanas resplandecientes y el río que corría al pie de la casa como una cinta dorada.

—¡Belleza! —contestó él.

—¿Y la siguiente palabra?

El duque estuvo a punto de decirla; pero impidió que escapara de sus labios, porque sería conceder demasiado a Fabia.

Se dio cuenta, sin embargo, de que la palabra que había surgido en su mente, a continuación de «belleza», era… ¡amor!


  Capítulo 5


  Mientrás el duque y Fabia volvían a caballo hacia el Rincón de la Reina, él pensó que nunca había disfrutado tanto de una tarde.

Habían partido poco después del almuerzo para visitar las partes más lejanas de la finca y algunas de las secciones de beneficencia. Allí encontraron que todos los pensionados se sentían felices y vivían con comodidad.

Después se detuvieron en la cumbre de una de las colinas bajas y en un trozo de terreno abierto compitieron entre ellos a fin de determinar cuál de sus caballos era más obediente.

El duque tuvo que reconocer, de mala gana, que Sprite había ganado con facilidad, pues aunque Perseo podía hacer las pruebas ordinarias de obediencia, como acudir cuando se le llamaba, detenerse y hasta marchar con lentitud, Sprite conocía una docena de trucos mejores y más complicados.

—La única excusa que puedo decir —dijo a Fabia al terminar—, es que usted ha tenido más tiempo para enseñarlo que yo.

Ella le había dirigido una mirada traviesa que decía, sin palabras, que no era sólo tiempo lo que él necesitaba, sino una habilidad que nacía del amor y, desde luego, de las «vibraciones».

—Muy bien —replicó con voz aguda—. Confieso que tiene usted talento para los animales, aunque siempre pensé que yo también lo tenía.

—Por supuesto que lo tenía usted en esos días —contestó Fabia y sospechó que eso iba a irritarlo.

—Si menciona una vez más mi falta de vibraciones —protestó él furioso—, la echaré al río y le meteré la cabeza en el agua. ¡Estoy harto ya de oír hablar de eso!

—Perdóneme —dijo ella con humildad, pero al darse cuenta de que él estaba bromeando, agregó—: es difícil alejarse de un tema que me ha mantenido tan absorta. Sobre todo porque, si quiere saber la verdad, sus vibraciones se han fortalecido mucho estos últimos dos días.

—¿Me está halagando? —preguntó él, casi retador.

—Eso es algo que jamás haría. Siempre digo la verdad —contestó ella muy seria y él supo que era cierto.

Se quedaron sentados, conversando largo rato a la sombra de los árboles, mientras Perseo y Sprite mordisqueaban la hierba.

Cuando por fin iniciaron el regreso a casa, el duque pensó que nunca había pasado tanto tiempo con una mujer hablando de temas tan desconcertantes.

Si hubiera estado en la compañía de alguna de las bellezas que perseguía en Londres y en otros sitios, sin duda habrían estado coqueteando con él, tratando de atraer su atención y deseando, por supuesto, que él las enamorara.

Estaba seguro de que como Fabia había llevado una vida tan tranquila en el campo, no pensaba que debía actuar o hablar de una manera distinta, por el hecho de estar con un hombre.

«Es muy joven y muy inocente», se dijo, y se preguntó cómo sería cuando despertara a su condición de mujer.

Tal vez, pensó, ello haría que su mundo de fantasía, de cuento de hadas, desapareciera.

«Sería una lástima», reflexionó, «porque significa mucho para ella». Pero estaba seguro de que cuando Fabia llevara una vida normal vería las cosas desde un ángulo mundano, como otras mujeres.

Cabalgaron en silencio, uno al lado del otro, aunque el duque comprendió que ambos apreciaban la belleza de la campiña. El sol penetraba a través de las gruesas ramas de los árboles del bosque, pintando diseños dorados en el suelo cubierto de musgo y las orillas de los arroyos por los que pasaban se veían amarillas de flores silvestres.

Por fin, apareció a la vista el Rincón de la Reina y al duque le pareció tan bello que su alma se inundó de gozo al contemplarlo.

—He sido muy feliz estos dos últimos días —dijo Fabia— y creo, su señoría, que usted también lo ha sido.

—Eso es algo que no me gustaría discutir —contestó el duque—. Admito que, como Perseo, me siento contento y siempre me alegro de que mañana sea otro día.

La forma como Fabia sonrió le reveló al duque que ella sabía que estaba controlándose y evitando ser demasiado efusivo.

Fabia desmontó, dio unas palmadas en el cuello a Sprite y corrió a su cuarto para despojarse de su traje de montar y ponerse un vestido más fresco.

—Lo que debía usted hacer es descansar —sugirió Hannah mientras la ayudaba a cambiarse de vestido.

—¿Por qué iba yo a hacer tal cosa —preguntó Fabia—, cuando hay tantas cosas emocionantes en qué ocuparse?

—Comprendo que quiera sacar el máximo provecho a la visita de su señoría, porque supongo que él no se quedará aquí mucho tiempo.

Fabia se quedó inmóvil.

—¿Por qué dices eso?

—Oí decir a su valet, que lo conoce muy bien, que su señoría se aburre con más rapidez que cualquiera otro caballero que él haya conocido.

Hubo una ligera pausa antes que Fabia contestara:

—No creo que su señoría se haya aburrido todavía. ¿Y cómo puede aburrirse en el Rincón de la Reina?

Sin esperar la respuesta de Hannah, bajó corriendo, ansiosa de reunirse con el duque, pues estaba segura de que debía estar en la biblioteca.

Al entrar lo vio de pie frente al librero que contenía los volúmenes referentes a la familia Minster.

Tenía un libro en la mano y exclamó cuando ella se acercó:

—¡Veo aquí que uno de mis parientes era tan terrible, que se jacta de haber ganado una guerra prácticamente solo! Supongo que no deseará que yo siga su ejemplo.

Fabia miró el libro que él sostenía y respondió:

—Él era un comandante impetuoso y su osadía costó la vida a muchos hombres. La guerra es perversa, cruel y equivocada. Al mismo tiempo, comprendo por qué los hombres la disfrutan.

—¿Por qué? —preguntó el duque.

—Es una forma de probarse, a sí mismos. Creo que es parte dela naturaleza de un hombre luchar por lograr algo y la guerra es un medio sencillo de hacerlo.

El duque meditó acerca de ello por unos momentos y comprendió que, debido a que él no había tenido que ir a la guerra, había luchado por lograr la excelencia en la pista de carreras.

—¿Con qué frecuencia habla usted en la Cámara de los Lores? —preguntó Fabia interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

—No tengo deseo alguno de ser político —contestó el duque con voz aguda.

—De cualquier modo, eso le daría una plataforma en la cual luchar por las cosas que son importantes para el país, y la gente le escucharía.

El duque la miró sonriendo.

—Creí que era la casa la que se suponía que me iba a impulsar a realizar grandes hazañas, no usted.

—Tal vez sólo estoy interpretando lo que la casa le está diciendo. Si lee todos esos libros, encontrará que el mensaje ha sido declarado con toda claridad a través de cientos de años.

El duque miró los anaqueles llenos de libros.

—Tomaría demasiado tiempo —dijo al fin—, y sin duda encontraría esta lectura muy aburrida después de los primeros dos o tres volúmenes.

—En eso está usted equivocado… —empezó a decir Fabia. En ese momento la puerta se abrió y Barker anunció:

—¡El Mayor Bicester, su señoría, y dos señoras!

El duque se volvió con brusquedad hacia la puerta y cuando Eddie entró en la habitación, acompañado por dos mujeres, muy atractivas, pero vestidas con exceso de adornos, lanzó una exclamación.

—¡Eddie! ¡No te esperaba cuando menos en otros tres días!

—Me enviaste una petición tan evidente de ayuda —contestó Eddie—, que sentí que debía darle respuesta. Además, el campeonato de box ha sido pospuesto.

Estrechó la mano del duque y después miró con franca curiosidad a Fabia. Antes que el duque pudiera hablar, Gigi corrió ansiosa a su lado y entrelazó su brazo al de él.

—Es muy emocionante estar aquí —dijo—, ¡y Betsy y yo estamos muy contentas de que nos hayas invitado! Pronto te alegraremos y ya no te sentirás tan aburrido.

Habló de forma efusiva, con su fascinante acento. Sus ojos oscuros y misteriosos se elevaron hacia él en un gesto invitante y sus labios rojos se curvaron provocativos.

Betsy lo tomó del otro brazo.

—Nunca había sido huésped de un duque de verdad —comento—, pero, ahora que estamos aquí, supongo que podremos animar un poco las cosas, aunque la verdad sea dicha, el campo me parece muy deprimente.

El duque se zafó con habilidad de las manos de las dos mujeres y se volvió hacia Eddie:

—No creo, Eddie, que conozcas a una prima mía, la señorita Fabia Wilton… el Mayor Edward Bicester.

Advirtió que Eddie estaba sorprendido, no sólo porque Fabia era joven y hermosa, sino porque esperaba encontrarlo solo y sin duda se estaba preguntando si su presencia no complicaría las cosas.

Era algo que también causaba preocupación al duque y decidió que era un problema que tendría que resolver.

Todo lo que había hecho desde que llegó al Rincón de la Reina había sido tan interesante, que olvidó por completo la carta que, desesperado, había enviado a Eddie la noche en que se hospedó en la posada, cerca de Oxford.

Si se hubiera acordado, habría supuesto que tenía tiempo de cancelar sus invitaciones a Gigi y a Betsy antes que Eddie llegara con ellas.

Ahora era demasiado tarde. Estaban aquí y él se preguntaba qué podría hacer.

Sin esperar a ser presentada, Gigi estaba hablando con Fabia.

—¿Usted vive aquí? —preguntó—. ¿O es invitada también?

Al decir eso miró el vestido de Fabia y comprendió que era barato, hecho en casa y un poco antiguo.

Fabia, por su parte, se daba perfecta cuenta de que las das mujeres que acababan de llegar eran muy diferentes de todas las que había visto antes.

Llevaban puestos elaborados trajes de viaje, en colores muy vivos, y sus sombreros estaban decorados con plumas y flores.

Ambas usaban ostentosas joyas, demasiado llamativas a la luz del día. Y Fabia nunca creyó que una dama pudiera usar tanto polvo facial, colorete y pomada para los labios.

—Yo vivo aquí —contestó.

—¿Todo el año? —preguntó Gigi—. Entonces lo siento por usted; aunque, desde luego, tiene mucho terreno para cabalgar.

—¡Claro que lo hay —reconoció Betsy—, pero sin público, y eso es algo sin lo cual yo no me la podría pasar!

Betsy se echó a reír con una risa muy vulgar.

Fabia se volvió hacia el duque.

—Si las señoras van a quedarse a dormir aquí —dijo—, ¿puedo ir a avisar a la señora Feather para que les prepare habitaciones?

—Sí, desde luego —contestó el duque.

Se dio cuenta de que ella quería huir de allí y le pareció buena idea. Pero cuando Fabia se volvió hacia la puerta, alcanzó a ver que Gigi había entrelazado de nuevo su brazo con el del duque.

—Espero que me den una habitación cómoda —dijo Gigi—, y ya sabes dónde debe estar situada.

Como le sorprendió lo que había escuchado, Fabia volvió la vista y notó que Gigi miraba al duque y que sus labios estaban muy cerca de los de él.

A Fabia le pareció que aquélla era una manera muy extraña de comportarse.

Al salir de la biblioteca y caminar por el corredor, se dijo que ahora que el duque ya tenía allí a sus amigos para divertirlo, seguramente no la necesitaría a ella.

Aquel pensamiento le hizo el mismo efecto que si le clavaran un puñal en el corazón. Cuando subió por la escalera para buscar a la señora Feather comprendió que la felicidad que sintió hasta entonces se había desvanecido y le pareció que el sol se ocultaba detrás de las nubes.

Encontró, como era de esperarse, que la señora Feather estaba en una de las alcobas, inspeccionando cómo se sacaban las cosas de un baúl que habían subido los lacayos.

La doncella acababa de sacar un camisón negro y lo sostenía en lo alto para que la señora Feather lo inspeccionara. Fabia llegó a la puerta y se quedó en el umbral antes que las mujeres se dieran cuenta de su presencia. Oyó a la señora Feather decir:

—No sé qué diría la señora duquesa si viviera… no lo sé.

—Si me lo pregunta —contestó la doncella que estaba de rodillas frente al baúl—, mujeres de este tipo no tienen derecho de hospedarse aquí…

Antes que la señora Feather pudiera contestar, Fabia entró en la habitación y se dirigió hacia ellas para hacerles notar su presencia.

—Subí, señora Feather, para comunicarle que llegaron invitados —dijo—, pero veo que ya se ha enterado.

—¡Así es, señorita! —contestó la señora Feather.

Fabia advirtió que la doncella había sacado del baúl prendas íntimas de brillantes colores, pero volvió a guardarlas, a fin de que ella no las viera.

Lo hizo demasiado tarde, Fabia ya había notado el encaje corriente, las cintas color de rosa y las telas de las prendas, tan delgadas que las hacían transparentes.

De súbito, Fabia se sintió muy joven y muy inexperta.

Si eso era lo que al duque le gustaba y ése era el, tipo de mujeres que prefería no era extraño que su valet esperara que se aburriera muy pronto de estar sólo con ellas.

Salió de la habitación y corrió por el pasillo, pensando en lo emocionante que había sido conversar y discutir con el duque y estar a solas con él.

Ahora todo se había arruinado y sentía deseos de llorar.

Como solía hacer cuando algo la perturbaba, cruzó el pasillo, dirigiéndose a una parte muy alejada de la casa, en el ala sur, hacia las habitaciones que habían pertenecido a la vieja duquesa y que habían permanecido tal como estaban mientras ella las ocupó.

Cuando Fabia abrió la puerta aspiró la dulce fragancia de las flores que ella misma ponía allí cada semana.

Había dos habitaciones: un dormitorio y una salita, donde la duquesa acostumbraba sentarse junto a la ventana para contemplar el jardín y el bosque más allá.

Las persianas estaban bajadas, pero en la habitación había claridad porque las cortinas habían sido descorridas.

Cuando Fabia se acercó al lugar donde la duquesa se había sentado siempre, le pareció verse a sí misma de nuevo a los ocho años, cuando entró por primera vez a aquella habitación con su madre, poco después de llegar a la casa solariega.

—¡Ésta es Fabia, su señoría! —había dicho su madre. La duquesa extendió la mano diciendo:

—¡Qué niña tan preciosa! Se parece mucho a ti, Elizabeth.

Fabia había hecho una reverencia y cuando la duquesa tomó entre las suyas su pequeña mano, sintió una extraña y cosquilleante vibración que jamás había olvidado.

La duquesa la había atraído desde entonces como un imán y todos los días encontraba alguna excusa para ir montada en su pony, de la casa solariega al Rincón de la Reina, a fin de visitar a la anciana que allí vivía.

«Por favor, mamá ¿puedo llevar estas flores que corté para la señora duquesa?».

«¿Puedo mostrar a la señora duquesa el cuadro que acabo de pintar?».

«¿Puedo hablarle a la señora duquesa del nido de petirrojos que encontré esta mañana?».

Siempre había algo que quería mostrar a la señora duquesa.

Volviendo ahora la mirada al pasado, Fabia comprendió que, aunque tenía en aquella época sólo ocho años, la duquesa había hablado con ella como si fuera una persona adulta. La anciana parecía disfrutar de su compañía y hacía reminiscencias del pasado, como si la niña fuera su contemporánea.

Había sido una relación extraña, pero muy satisfactoria y Fabia pensó ahora que el duque, de algún modo, había ocupado el lugar que había quedado vacante en su vida cuando la duquesa murió.

Se sentó ahora en una silla cercana a la que ocupaba siempre la duquesa y le pareció estar hablando con la anciana, diciéndole lo que había sucedido y explicándole que, de pronto, había perdido al duque cuando menos lo esperaba.

Cuando hizo mentalmente una pausa, como si esperara que la duquesa le contestara, supo que amaba al duque.

A pesar de que había dicho que el duque no lanzaba «vibraciones», tal como ella las conocía, había algo en él que la obligaba a estar consciente de su persona.

—¡No puede ser cierto! —exclamó como si la duquesa pudiera escucharla—. ¿Cómo puedo estar enamorada de un hombre que no me ama?

Fabia sabía, y la idea la hacía muy desdichada, que el duque no sentía lo mismo por ella. A él le interesaba la clase de mujeres como las que estaban abajo; mujeres que, estaba segura, ni su madre ni la duquesa habrían aprobado.

—¿Qué voy a hacer? —se preguntó.

Le pareció que la duquesa había sonreído.

—Lo que me está usted diciendo —continuó Fabia—, es que si el destino decreta que signifiquemos algo el uno para el otro, sucederá. De lo contrario, él se irá y yo volveré a quedarme sola.

Se detuvo antes de continuar diciendo:

—He sido tan feliz aquí, con usted, en la casa… pero ahora, cuando me quede sola de nuevo, voy a extrañarlo y las cosas nunca volverán a ser lo mismo.

Lanzó un leve sollozo y después, casi sin darse cuenta de lo que hacía, se arrodilló junto a la silla en la que la duquesa se sentaba.

—¡Por favor… por favor… ayúdeme!

Fue un grito que salió del fondo de su corazón y cuando tuvo la indefinible sensación de que la duquesa había puesto una mano sobre su cabeza, experimentó un consuelo más allá de las palabras.

Fabia permaneció largo rato en la habitación de la duquesa y luego se dirigió hacia el otro lado de la casa, donde estaba su cuarto, situado junto a aquel donde, dormía Hannah.

Había también un saloncito, donde Hannah pasaba buena parte del tiempo cosiendo y donde Fabia solía leerle en voz alta antes que el duque llegara.

El saloncito era el primer aposento que daba al pasillo, y cuando Fabia pasó por la puerta, al dirigirse a su dormitorio, escuchó sorprendida la voz del duque y se quedó inmóvil.

—Le haré saber a la señorita Fabia lo que su señoría ha dicho —oyó decir a Hannah—. Yo iba a sugerir lo mismo, pero su señoría se adelantó.

—Soy perfectamente capaz —contestó el duque con voz helada y Fabia comprendió que estaba irritado—, de decidir lo que es correcto o equivocado para un familiar mío.

—Por supuesto, su señoría —replicó Hannah en un tono conciliatorio.

—Como no sé dónde está la señorita Fabia —observó el duque— enviaré a un sirviente a buscarla para decirle que suba con usted.

—Gracias, su señoría —contestó Hannah.

Fabia comprendió que el duque se disponía a salir del saloncito y como no quería que él pensara que había estado escuchando, se apresuró a entrar en su habitación.

Cuando cerró la puerta, al escuchar que las pisadas de él se alejaban por el pasillo, se dirigió hacia el saloncito.

—¿Qué estaban ustedes hablando? —preguntó.

—Su señoría vino a decirle que debe quedarse aquí conmigo y que cenará arriba esta noche —contestó Hannah.

—¿Por qué? ¿Por qué no quiere que baje?

Se hizo el silencio y Fabia comprendió que Hannah no deseaba contestar su pregunta. Por fin, después de una larga pausa, la doncella explicó:

—Su señoría tiene invitados.

—Sí, ya lo sé. Las conocí cuando llegaron.

—¿Las conoció? Su señoría no tenía derecho de presentarle a esa basura. ¿Qué habría dicho la madre de usted, me quiere decir?

—Las señoras son muy elegantes y bonitas. ¿Son actrices? —preguntó Fabia.

Sabía que las actrices eran consideradas mujeres «ligeras» y que una dama jamás se convertiría en actriz.

—Creo que montan caballos como… profesión —contestó Hannah y parecía que las palabras le habían sido arrancadas a la fuerza de los labios.

—¿De veras? —exclamó Fabia—. ¡Oh, me hubiera gustado saberlo! Entonces tendremos un interés en común del cual hablar.

—¡Tendrá que pasar por mi cadáver para hablar con ellas! —replicó Hannah furiosa—. Y quiero dejar esto bien en claro, señorita Fabia: si no hace lo que dice su señoría, me la llevaré de aquí inmediatamente.

—¿Llevarme? Pero ¿adónde podríamos ir?

—Eso no tiene importancia —contestó Hannah—, pero no voy a permitir que se relacione con mujeres como ésas. Usted es una dama… ¡y esas criaturas debían haberse quedado en el arroyo al que pertenecen!

—Pero el duque debe quererlas aquí… tal vez las necesite para domar los caballos que vienen de Leiscestershire. Él me dijo que los estaba esperando.

Fabia pensó que aquélla era una explicación lógica, pero recordó cómo miraba al duque una de las mujeres cuando estaban en la biblioteca y se dijo que era muy extraño que una empleada se comportara de esa manera.

—No hay nada más que decir —agregó Hannah con brusquedad—. Usted se quedará aquí arriba, por órdenes del señor duque, y cenará conmigo.

Hannah tomó su costura y salió del saloncito, dirigiéndose a la puerta que comunicaba con su dormitorio.

Fabia se acercó a la ventana. Estaba desconcertada, aunque no tan deprimida como al principio.

Si las mujeres que estaban abajo habían venido a montar los caballos del duque, suponía que estaban en la misma categoría que los jockeys o los palafreneros.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, sintió que llamaba al duque, enviándole una onda tras otra de vibraciones, para recordarle que estaba cerca y que lo amaba sin esperanza.

  * * *


  La cena que les subieron a Fabia y a Hannah era la misma que se servía en el comedor, y aunque a la doncella le agradó mucho, Fabia descubrió que no tenía hambre.

Comprendió que le habría gustado ver al duque sentado a la cabecera de la mesa, como en las noches pasadas, con esa arrogante elegancia con que se sentaba en la alta silla tallada, como si fuera un trono.

Cuando la duquesa le hablaba de los reyes y las reinas que habían sido sus invitados, Fabia siempre se los imaginó sentados en esa silla en particular, que había sido adquirida durante él reinado de CarlosII y estaba rematada por una corona.

Jamás pensó que un hombre pudiera ser tan apuesto ni tan autoritario como el duque y, sin embargo, nunca hasta ahora había pensado en él como en alguien a quien podía amar. Supuso que podía admirarlo, como había admirado a su abuela y a sus otros ancestros, acerca de los cuales había leído en los libros de la biblioteca.

«Siempre estuve segura», pensó, «de que no amaría a un hombre a menos que sus vibraciones se entrelazaran con las; mías y estuviéramos unidos por algo místico y maravilloso que es parte de la vida misma».

Cuando terminaron de cenar, Hannah salió del saloncito para ir a buscar su labor de costura, que había dejado en el dormitorio, y eso dio a Fabia la oportunidad que estaba esperando para escapar.

Sabía que había un solo lugar al que podía ir, un lugar en el que podía pensar y tratar de comprender las nuevas sensaciones que la dominaban y que eran tan diferentes a cuanto había sentido jamás.

Estaba sin aliento cuando llegó al templo y se sentó en los escalones, apoyando la cabeza contra un pilar, como lo había hecho antes con tanta frecuencia, para contemplar la escena que se extendía ante ella.

El sol se hundía en el horizonte tras los arbustos del parque. Las estrellas brillaban por encima de la cabeza de Fabia y todo parecía tener un mágico brillo dorado, excepto el sitio, bajo los árboles, donde las sombras se volvían de un tono púrpura.

«¡Es tan hermoso!», se dijo. «Y puesto que pertenece al duque y es parte de él, ¿cómo puedo evitar amarlo?».

Contestó a su propia pregunta: comprendió ahora que lo amaba desde que lo había percibido como un niño, que reía aquí, en el templo, y corría a través de los bosques.

Al volver la vista atrás, le costó trabajo recordar en qué momento se había dado cuenta de su presencia por primera vez.

Quizá había ocurrido poco después de que llegaron a vivir a la casa solariega, cuando ella iba todos los días al Rincón de la Reina.

Algunas veces le parecía verlo de lejos y en otras ocasiones lo sentía junto a ella, riendo, gritando de alegría, escondiéndose entre los árboles o corriendo a través de los prados.

«Eran imágenes y sonidos muy vivos, porque él mismo era un niño lleno de vida», pensó.

Aunque Fabia amaba al duque, sabía que no poseía ahora la radiante personalidad que tenía cuando era pequeño.

«El Rincón de la Reina se la devolverá», se aseguró a sí misma. Recordó que todos los que habían vivido aquí y que habían proyectado desde este sitio su influencia al mundo, se habían convertido posteriormente en héroes o líderes.

«Eso es lo que él debe ser», pensó.

Sin importar lo mucho que lo alabaran sus sirvientes, su instinto le decía que algo faltaba en la vida de él, aunque era difícil definir con exactitud de qué se trataba.

Estaba pensando en él de manera tan insistente, que no le sorprendió verlo aparecer por el sendero, entre los arbustos, y llegar al templo, cuando ya no había en el cielo más luz que las estrellas y la luna ascendente.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo el duque, tuteándola por primera vez.

Fabia no contestó. Sólo se dio cuenta de que su corazón palpitaba locamente y sintió como si un rayo de luna penetrara en su cuerpo y lo hiciera brillar con una luz iridiscente que ella podía ver y sentir.

El duque se sentó en el escalón junto a ella.

—Perdóname, Fabia.

—¿Por qué?

—Me olvidé que había invitado a mi amigo Eddie Bicester a hospedarse conmigo y le había dicho que trajera dos… damas con él.

—Sé que son amazonas. ¿Montan bien a caballo?

El tono de tristeza de su voz reveló al duque que Fabia estaba pensando que tal vez eran mejores que ella y sonrió al contestar:

—Sí, son muy expertas, pero no creo que puedan compararse contigo.

—Me… alegra saberlo.

—Se irán mañana, porque tienen un compromiso que cumplir en Londres.

No era verdad, pero el duque pensó que era la mejor explicación que podía dar. Ya había dicho a Eddie que tendrían que marcharse y que él las recompensaría generosamente por la molestia que se habían tomado en venir hasta aquí.

—¡Santo cielo! —había exclamado Eddie—. No puedo hacer que se vayan, por lo menos en cuatro o cinco días y, por cierto, el venir aquí les costó mucho dinero. El dueño de la caballeriza donde trabajan no quería dejarlas ir.

—Eso no tiene importancia —contestó el duque—, y no quiero argumentos al respecto, Eddie. Tú las trajiste y puedes decirles que nuestros planes han cambiado. Un cheque por una generosa cantidad suavizará mucho el golpe.

—¡Vamos, Vian! Creo que te estás mostrando demasiado dictatorial, casi insultante —exclamó Eddie y se detuvo un momento antes de añadir—: ¿Tiene esto algo que ver con tu bonita parienta? No tenía la menor idea de que estaba aquí contigo.

—Ella está viviendo en el Rincón de la Reina, con su vieja doncella. Es embarazoso… pero no puedo dejar que se mezcle con Gigi y Betsy.

El duque se dio cuenta de que Eddie lo miraba con curiosidad y se apresuró a decir:

—Ya que estás interesado en el asunto, no es nada de lo que te imaginas. Fabia es una buena chica y la encontré viviendo aquí cuando llegué. Como es una prima lejana, me siento responsable de ella. Y esas seductoras domadoras de caballos son compañía muy inadecuada para una debutante.

—Sí, lo entiendo muy bien —reconoció Eddie—, pero me parece extraño que haya estado viviendo aquí sin que tú lo supieras.

—Yo también lo consideré así, pero no hay tiempo ahora de hablar sobre ello. Sólo líbrate de Gigi y de Betsy, sin ninguna alharaca.

—Pensé que Gigi te interesaba. Es muy atractiva y me imagino que mucho más fácil de manejar que Dilys. ¡Por supuesto que ella no tratará de casarse contigo!

Eso era lo que el duque había pensado en una época que le parecía ahora muy lejana.

—No intentes discutir más el asunto. Haz lo qué te pido, Eddie, y devuélvelas a Londres.

Eddie suspiró.

—Debo confesar que algunas veces abusas de nuestra amistad, Vian. ¡En otra ocasión voy a insistir en que tú hagas tu propio trabajo sucio!

El duque no contestó. Se había limitado a salir del dormitorio de Eddie; donde habían estado hablando, y bajó al salón para reunirse antes de la cena con las dos mujeres que los esperaban.

Al mirarlas notó el contraste tan deplorable que ofrecían, vestidas con escandalosos y escotados trajes de noche, comparadas con las pinturas de los muros, las flores que. Fabia había arreglado sobre la mesa y la belleza del jardín de afuera, donde empezaba a caer el crepúsculo.

Durante la cena, él se había dado cuenta del error que había cometido al traerlas al Rincón de la Reina. Su presencia resaltaba tan desfavorablemente en aquella casa que, tal vez por primera vez en su vida, el duque se sintió avergonzado, porque había revenado una falta total de buen gusto.

Mientras Gigi lo adulaba, agitaba sus largas pestañas maquilladas, plegaba los labios, provocándolo, y se aprovechaba de cualquier excusa para, tocarlo, pensaba que Fabia se había sentado antes en esa misma silla.

Casi podía sentirla allí, junto a él. «¡Son estas malditas vibraciones otra vez!», pensó para sí.

Pero comprendió que Fabia había tenido razón al decir que él también podía sentirlas. Durante la cena, impidieron que escuchara lo que Gigi estaba diciendo aunque estaba seguro de que no debía haber sido nada que valiera la pena.

Al duque le disgustaba cada vez más la forma en que Gigi trataba de atraerlo.

«¡Me siento ridículo!», se dijo y advirtió que estaba librando una batalla perdida al tratar de actuar como lo habría hecho antes de venir al Rincón de la Reina.

No cabía duda de que Eddie la estaba pasando bien y que Betsy le atraía. Cuando la cena terminó hablaban con voz íntima y baja, dedicándose mutuos brindis, y era fácil deducir, por la expresión de sus ojos, lo que sucedería más tarde esa noche.

El, por supuesto, había esperado una cosa igual para sí mismo; pero, tan pronto como las mujeres salieron del comedor y se quedó sólo con Eddie, bebiendo el Oporto, sugirió:

—Divierte alas mujeres, Eddie, hasta que yo vuelva.

—¿Adónde vas? —preguntó Eddie con voz aguda.

Pero como el duque ya se había levantado de la mesa y estaba en la puerta, no oyó la pregunta o decidió no contestarla.

No tuvo que preguntarse dónde estaría Fabia. Lo sabía.

Al cruzar los prados sintió que iba desapareciendo la irritación que había surgido en él durante la cena. Era como si hubiera vuelto a la paz y a la magia del Rincón de la Reina y dejado atrás ese otro mundo quedo había abrumado temporalmente.

No se dio prisa, porque sabía que tenía mucho tiempo y se detuvo en el jardín acuático para escuchar la suave música de la cascada que caía en el estanque antes de seguir caminando.

Al llegar al templo, vio que lo inundaba la luz de la luna y que las estrellas se reflejaban en los ojos de Fabia cuando él se sentó a su lado.

«Esto es lo que he estado deseando hacer» se dijo, «desde que llegué a casa».

Se apresuró a justificarse ante sí mismo diciéndose que el templo lo atraía como siempre lo había hecho. Era una coincidencia que Fabia se encontrara allí, aunque no dejó de recordar que ése era el sitio en que la vio por primera vez.

Hablaron unos cuantos minutos, pero luego se sentaron en silencio, mirando hacia el jardín. Ambos se sentían contentos de estar juntos y no había necesidad de palabras.

El duque sintió que Fabia le proporcionaba lo que siempre había anhelado: la serenidad, la paz, la convicción de que nada más tenía importancia alguna.

Aquí podía olvidar a Gigi, el enfado de la reina, la desaprobación de sus parientes.

Lanzó un leve suspiro de contento y, sin pensar en lo que estaba diciendo, murmuró con voz alta:

—Esto es todo lo que he querido siempre. Y como ya lo tengo, ¿por qué voy a preocuparme por nada más?

Hubo una pausa antes que Fabia contestara:

—Porque no es… suficiente para usted… y nunca lo será.

Fue como si ella le hubiera arrojado un vaso de agua fría y el duque se puso rígido y preguntó:

—¿Por qué dices eso?

—Porque usted es demasiado inteligente para no darse cuenta de que en este momento se está arrullando a sí mismo en un sentimiento muy cómodo de seguridad.

—¡Pero eso es lo que quiero!

Aunque estaban a oscuras, el duque advirtió que Fabia había movido la cabeza, dudando.

—¿Cómo puedes saber tanto de mí? —preguntó.

—Porque antes que llegara, había estado pensando en usted como era antes y ése es el verdadero hombre que encierra su alma: ese chiquillo que conocí dispuesto a actuar con heroicidad.

—Todavía me siento así en ocasiones —declaró el duque.

Fabia no contestó, pero él comprendió que no la había impresionado en modo alguno.

—Entonces, ¿qué sugieres que haga? —preguntó enfadado.

—Si se queda aquí, estoy segura de que se le presentará una oportunidad para hacer algo grande, algo importante, no sólo para usted, sino para otras personas.

—¿Estás adivinándome la suerte?

—Estoy mirando hacia su futuro.

—Ése es un talento que no sospechaba que poseyeras —repuso él con sarcasmo.

—No lo hago con mucha frecuencia; pero ahora, tal vez porque está usted sentado en el templo, puedo ver que gobernará a muchas personas y que ocupará una posición en la que tendrá gran autoridad y el poder suficiente para hacer mucho bien.

El duque trató de reír con ligereza.

—¿Te estás imaginando que alguien podría ofrecerme uno de esos tambaleantes reinos europeos, cuyos tronos están siempre vacíos, buscando posibles ocupantes?

Al decir aquello estaba pensando en Grecia y en Bélgica, cuyos tronos eran motivo de disputa entre varios príncipes jóvenes de las casas reales.

—No creo que sea eso —contestó Fabia—, pero sé que sucederá y, cuando eso pase, usted hará lo correcto y lo que su abuela, habría querido que hiciera.

A Fabia le pareció que no era ella la que había pronunciado esas palabras y que la difunta duquesa las había puesto en su boca y añadió suplicante:

—Por favor… cuando le ofrezcan algo semejante, recuerde que es una posición en la que podrá seguir las tradiciones de la familia.

El duque volvió la cabeza hacia ella, a punto de decirle que no creía en ninguno de sus pronósticos y que era poco probable que ocupara una posición más elevada de la que ya tenía en esos momentos.

Pero, al mirar a Fabia, a la luz proveniente del cielo, le pareció, no sólo muy hermosa, sino insustancial, irreal, como si fuera un espíritu del templo.

—Me asustas —dijo con voz baja—. Si fuera inteligente me marcharía del Rincón de la Reina ahora mismo y no volvería jamás.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Porque estás trastornando mi vida. Estás tratando de cambiarla y no estoy seguro de que se trate de algo que desee o que yo vaya a disfrutar.

Fabia lo miró largamente y luego extendió una mano.

—Permítame tocar su mano.

Por un momento el duque titubeó, como si tuviera miedo, pero luego puso su mano en la de ella.

Los dedos de Fabia estaban fríos y él experimentó, al tocarlos, las extrañas vibraciones que había percibido antes.

La palma de ella se cerró contra la suya y el duque se sintió por primera vez tan consciente de la presencia de Fabia que pensó que ella debía sentir lo mismo con respecto a él.

Fabia guardó silencio y después de un momento él preguntó:

—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto?

—Las vibraciones están allí ahora —respondió Fabia—, pero usted está luchando contra ellas y no pueden manifestarse.

El duque apartó su mano de la de Fabia.

—Eso no es muy alentador que digamos.

—Yo quiero que lo sea —replicó ella con voz baja—. Quiero alentarlo, como lo habría hecho su abuela.

El duque se puso de pie.

—Mi abuela no está aquí —señaló—, y tú me deprimes con tus adivinanzas del futuro. Creo que es más sensato disfrutar del presente. Después de todo, es tangible y real y, por supuesto, mucho más alentador.

Al decir eso se alejó y desapareció en la oscuridad de los arbustos.

Fabia lo miró marcharse. Luego, lanzó un leve suspiro que pareció subir de las profundidades de su ser y se cubrió los ojos con las manos.

No estaba llorando.

Estaba sólo pensando, desesperada, que le había fallado el duque, a su abuela y al amor que sentía por él.


  Capítulo 6


  El duque volvió a la casa.

Como se sentía inquieto entró por la puerta del jardín, y en lugar de ir al salón, donde encontraría a Eddie y a las mujeres, se dirigió a la biblioteca.

Pero aun allí le perturbaron los anaqueles que contenían la historia de la familia y pensó que era absurdo que atrajeran su atención, recordando las palabras de Fabia, que parecían vibrar hacia él.

Se dejó caer en un sillón y trató de ordenar sus pensamientos.

Se dijo que la casa lo estaba deprimiendo y que el vivir en el campo, sin sus acostumbradas diversiones, estaba acabando con él, por lo que era mejor que se marchara a París o algún lugar semejante a la mayor brevedad posible.

Aún podía escuchar la suave voz de Fabia pronosticando su futuro. Antes de llegar al Rincón de la Reina él había pensado que vivía una vida plena, pero era demasiado inteligente para darse cuenta ahora de que no era así.

¿Qué quería en realidad?

La respuesta que acudió a su mente fue: «Una meta», y comprendió que, si iba a lograr algo meritorio, tendría que ser algo que beneficiara, no sólo a él en lo personal, sino también a otras personas.

¡Eso era lo que Fabia deseaba para él!

El duque se preguntó entonces, furioso, cómo podía prestar oídos a una muchachita que vivía sola en el campo y esperar que ella comprendiera las complejidades de su existencia.

No dejaba de reconocer que ella había despertado sus cualidades críticas y ahora empezaba a analizar todos sus actos y, lo que era todavía más extraño, a analizarse a sí mismo.

«¡Maldita sea, mañana mismo me marcharé a París», decidió «o al sur de Francia! ¡A cualquier parte que esté lejos de esta casa!».

Se sentó largo tiempo planeando adónde debía ir, qué iba a hacer y a quién llevaría con él.

Por alguna razón que no podía entender, Gigi no estaba incluida en sus planes, como no lo estaba ninguna de las bellezas que había conocido en Londres, aunque cualquiera de ellas hubiera podido irse con él; excepto, desde luego, Dilys.

—Lo que necesito es ver nuevos panoramas —dijo con voz alta.

En esos momentos se abrió la puerta y Eddie entró en la biblioteca. Miró a su alrededor y cuando notó que el duque estaba sólo preguntó:

—¿Hablando solo, Vian? Supongo que sabes que es una señal de locura, ¿no?

—Me voy a volver loco si tengo que quedarme aquí mucho tiempo más —contestó el duque—. ¿Qué ha sucedido?

Eddie se sentó en un sillón frente a su amigo.

—No fue tan malo como yo había anticipado —respondió.

—¿Por qué no?

Hubo una pausa antes que Eddie contestara:

—Gigi está convencida de que cambiarás de opinión antes de… mañana por la mañana.

El duque comprendió lo que las palabras de Eddie significaban y se limitó a contestar:

—Se va a llevar una desilusión. Deseo que se vayan y supongo que les aseguraste que compensaré generosamente las inconveniencias que les causé con este viaje.

—¡Muy generosamente… fueron mis palabras textuales! —contestó Eddie.

—¡Bien! Me voy al extranjero. ¿Quieres venir conmigo?

—Me encantaría, pero ante todo tengo que obtener el permiso del coronel. Y hay algo más.

—¿Qué es? —preguntó el duque.

—Prometí a las mujeres que las acompañaría de regreso a Londres.

El duque lo miró y entonces sonrió.

—Supongo que eso lo hiciste tanto por ti como por mí.

Eddie pareció un poco turbado.

—Lo cierto es que me siento bastante comprometido en lo que a Betsy se refiere.

—Me lo imaginé. Entonces te esperaré, pero no más de dos o tres días. ¡No soportaría este lugar más de ese tiempo!

Eddie iba a preguntarle qué tenía de malo ese sitio, pero cambió de opinión.

—¿Adónde piensas ir? —inquirió después de un incómodo silencio.

—A cualquier lugar donde pueda divertirme. A París, o tal vez al sur de Francia.

—Debe estar haciendo mucho calor. ¿Qué te parecería si nos hospedáramos con algunos de tus amigos que viven en esos grandes y cómodos castillos? Recuerdo que cuando los has agasajado en Londres y en Minster han insistido mucho en que los dejes corresponder a tu hospitalidad.

—Es una buena idea —reconoció el duque.

Se puso de pie para pasear de un lado a otro, con visible inquietud y luego exclamó:

—¡Siento deseos de volver a Londres y mandar al diablo a la reina! ¿Por qué ha de ordenarme lo que debo hacer? Desde luego, no tengo intenciones de reanudar mis deberes en el palacio, pero me siento más cómodo en mi propia casa de Londres que en ninguna otra parte.

—Sabes tan bien como yo que no puedes ir en contra de una orden real —replicó Eddie—. Estás en desgracia, Vian, y durante los próximos dos meses Londres está prohibido para ti.

—Entonces iré a Minster.

—Estoy seguro de que Dilys se sentirá encantada de reunirse contigo allí.

Se hizo el silencio y el duque dio una patada de pronto a un banquito que se había interpuesto en su camino, mandándolo a un extremo de la habitación.

—¡Estoy harto y fastidiado! —exclamó—. ¡Caramba, Eddie, vámonos mañana mismo! Betsy no va a huir. Te estará esperando a tu regreso.

Se produjo una pausa antes que Eddie contestara:

—No sé qué te ha puesto así, Vian; pero, por primera vez desde que te conozco… y es muchísimo tiempo… te estás portando como un niño malcriado. Sólo me alegro de que nadie más que yo pueda verte.

El duque lo miró incrédulo, como si no pudiera creer lo que había oído y Eddie continuó:

—Te admiro mucho, como todo el mundo. Pero debes comprender que no puedes hacer nada que pueda tener repercusiones, no sólo para ti, sino para toda tu familia.

El duque emitió un sonido incoherente, pero no interrumpió a su amigo y Eddie continuó diciendo:

—Te has metido en un lío, así que debes aceptar las consecuencias como buen deportista que siempre has sido. Pero eso, desde luego, no significa que debas hacer las cosas peores de lo que están.

—¡Está bien! —convino el duque irritado—. Comprendo tu punto de vista, pero intento irme de aquí.

—No hay nada que te lo impida —contestó Eddie—; pero, con toda franqueza, creo que estás más cómodo aquí que en cualquier otro sitio… en está época del año. Si quieres asarte como una salchicha, podernos ir al Sur de Francia, o adonde se te antoje, ¡pero no pretendas que también me guste!

—Muy bien —asintió el duque—; te llevaré a algún lado donde no te ases. Pero si debes ser galante con Betsy, date prisa en reunirte conmigo lo más pronto posible.

—Lo prometo —contestó Eddie—. Es una suerte que yo esté bien con el coronel en estos momentos.

Miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea y añadió:

—Me voy a la cama. Estoy cansado después de conducir tus caballos, aunque son excelentes. Y no me atrae mucho la idea de que volvamos a hacer ese recorrido de regreso mañana mismo.

Cuando se puso de pie, el duque dijo:

—Te estoy muy agradecido, Eddie, y no olvidaré lo que has hecho por mí, para pagarte en el futuro del mismo modo.

Eddie miró al duque por un momento.

—Hay una cosa más que quiero saber —dijo—. ¿Qué vas a hacer con esa preciosa primita tuya? Y por cierto, si está aquí sola, ¿no es necesario que tenga una dama de compañía?

—Eso es algo que dejaré arreglado antes de irnos —contestó el duque.

—Nunca había visto un rostro tan inolvidable como el suyo —murmuró Eddie casi como si estuviera hablando consigo mismo.

—¿Inolvidable?

—Bueno, tal vez no sea la palabra correcta. Encantador, si así lo prefieres… no, eso no es exacto tampoco. Pero es muy diferente de todas las mujeres que he conocido, y es preciosa.

—También es muy joven —comentó el duque con sequedad.

—Pronto madurará. Y, sin importar cuál sea su edad, no habrá dificultad alguna en encontrarle marido.

—Ése es un problema que no me concierne.

—No, por supuesto. Al mismo tiempo, comprendo que si has decidido librarte de Gigi y de Betsy es porque ella está aquí.

El duque advirtió que Eddie había hecho una deducción lógica. Sin embargo, negándose a analizar sus razones, se limitó a contestar:

—Trataré de tomar una decisión correcta con respecto a Fabia. Dejaré arreglado todo antes que nos vayamos.

—Me encantaría verla de nuevo. ¿Qué explicación le diste para que no se reuniera con nosotros a la hora de la cena?

—¡Caramba, Eddie! —exclamó el duque, impaciente de nuevo—. ¿Tengo que darte explicaciones de todo lo que hago?

Eddie miró a su amigo a través de la habitación y enarcó las cejas.

—Buenas noches, Vian —dijo—. Espero que duermas bien.

Acentuó las dos últimas palabras y, cuando salió de la biblioteca, pensó que el duque lo seguiría.

Pero el duque, cuando se quedó solo, empezó a caminar alrededor de la habitación antes de decidirse a ir a la cama.

Cuando llegó al vestíbulo, los lacayos estaban apagando algunas de las luces y el guardián de turno ya estaba en su sitio.

El duque subió por la escalera, pensando que ignoraba en qué habitación habían instalado a Gigi y que no le interesaba saberlo. Sabía con exactitud lo que ella había querido decir cuando le aseguró a Eddie que lo haría cambiar de opinión.

Llegó a la puerta de su dormitorio, pero al extender la mano hacia el picaporte tuvo una sensación extraña e inexplicable, que lo hizo quedarse inmóvil. Era como si alguien le estuviera advirtiendo que sería un error de su parte entrar en su habitación.

«Si Gigi está allí», se dijo, «lo cual no es probable, la sacaré del cuarto».

Al pensar en eso temió que no sería fácil. Alguien con la experiencia que tenía Gigi se aseguraría de que él la deseara físicamente, sin importar lo que pensara de ella en otros sentidos.

«¡No entres en tu habitación!“, parecía advertirle una voz y, —de manera inexplicable, empezó a pensar en su abuela, la duquesa.

Tuvo la desconcertante sensación de que ella estaba junto a él, avisándole, salvándole, evitando que se expusiera a que surgieran las pasiones más bajas de su naturaleza.

«¡Es la atmósfera de esta casa!», se dijo el duque y trató de nuevo de abrir la puerta. Pero como el recuerdo de la duquesa persistió, no lo hizo. Se volvió y, maquinalmente, se dirigió hacia el ala sur, donde estaban situadas las habitaciones de su abuela.

Se encontró de pronto en el pequeño vestíbulo donde había dos puertas: una conducía a la salita de ella y otra a su dormitorio. Esa parte de la casa estaba en tinieblas; pero él no titubeó, y abriendo la puerta del dormitorio entró en aquella habitación, en la que no había estado en los últimos diez años.

Se dio cuenta, de inmediato, de la fragancia de las flores, el dulce aroma de las azucenas que él siempre había asociado con su abuela.

La habitación no estaba completamente a oscuras.

La luna penetraba a través de las cortinas que cubrían las ventanas y su reflejo bastaba para guiarlo a través del cuarto.

Descorrió dos de las cortinas y abrió uno de los cristales en forma de diamante. Entonces, cuando el aire tibio de la noche le dio en el rostro y la luz de la luna entró a raudales en la habitación, se volvió a mirar a su alrededor.

Vio una enorme cama con cortinajes de seda azul. No era una cama isabelina, sino francesa, y había sido traída a la casa durante el reinado de CarlosII.

Siempre le pareció un marco perfecto para su abuela y sintió como si ella lo estuviera esperando para hablar con él. De pronto, comprendiendo que ella lo había apartado del peligro que esperaba en su propio dormitorio, el duque decidió pasar aquí la noche.

Debido a que había tenido una cena informal con mujeres como Gigi y Betsy, se había puesto una chaqueta de terciopelo adornada con trencilla y una camisa de lino muy suave, en lugar de la camisa almidonada que usaba en ocasiones más formales.

Se quitó la chaqueta, deshizo el nudo de su corbata y abrió los primeros botones de la camisa. Arrojó la chaqueta y la corbata sobre una silla que había junto a la cama, se quitó las zapatillas de terciopelo negro y se recostó sobre la colcha de satén, con la cabeza apoyada sobre las suaves almohadas.

Al hacerlo, se sintió como un niño pequeño que estuviera obedeciendo las órdenes de su abuela y se sintiera ansioso de complacerla. Seguía sintiéndola todavía muy cerca de él, y como estaba cansado y la luz de la luna era muy brillante, cerró los ojos.

  * * *


  Mucho rato después de que el duque la dejó, Fabia había caminado con lentitud, de regreso a la casa. Se dio cuenta de que el ver alterado al duque la lastimaba a ella y el dolor pesaba como una enorme piedra sobre su pecho.

Al llegar a la puerta de su dormitorio, se preguntó si Hannah se habría preocupado por su ausencia. Esperaba que la mujer hubiera sido lo bastante sensata como para acostarse sin esperarla.

Abrió la puerta con suavidad y advirtió con alivio que la habitación estaba vacía y que había sólo una vela encendida junto a la cama. Después oyó voces procedentes del saloncito, y como la puerta no estaba completamente cerrada pudo escuchar lo que se decía.

—El Mayor Bicester se marcha a las diez de la mañana, para llevarse a esas mujeres de regreso a Londres —decía la señora Feather.

—Ésa es buena noticia —contestó Hannah.

—Estoy de acuerdo con usted, pero mañana será demasiado tarde —respondió el ama de llaves.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Hannah.

La señora Feather bajó la voz, pero Fabia pudo oírla decir:

—Cuando, después de cenar, fui a ver a la mujer morena para ver si le faltaba algo, la oí preguntar a Emily cuál era el dormitorio de su señoría.

—¿Y Emily se lo dijo?

—Llegué demasiado tarde para detenerla… —contestó la señora Feather—. ¡Y es fácil suponer sus intenciones!…

Hannah suspiró.

—No debía haber traído a la señorita Fabia aquí, cuando el señor Durwood lo sugirió. Pero ¿cómo iba a adivinar que su señoría regresaría después de tantos años de ausencia?

—Es verdad. Y ninguno de nosotros hubiéramos imaginado que se atrevería a traer mujeres de ese tipo a la casa consagrada a la memoria de su abuela.

—¡Claro que no! —murmuró Hannah.

—Recuerdo a su señoría cuando era mucho más joven —continuó la señora Feather—. Era un chico decente, extraordinario. Le partiría el corazón a su abuela darse cuenta de lo que le está sucediendo ahora.

Tembló un sollozo en la voz de la señora Feather y Fabia, como no resistió escuchar una palabra más, cerró con mucha suavidad la puerta de comunicación, sin hacer el menor ruido.

Se desvistió a toda prisa y después de apagar la vela se metió en la cama. Volvió el rostro contra la almohada, sintiendo que el dolor que oprimía su corazón era ya demasiado intenso para soportarlo.

  * * *


  El duque despertó al percibir un ligero sonido y, sin abrir los ojos, trató de recordar dónde estaba. El olor de las flores le hizo recordar lo que había sucedido y por qué no estaba durmiendo en su propia cama, sino en la de su abuela. Cuando su mente se aclaró y abrió los ojos, reconoció a una figura esbelta de pequeña cabeza rubia.

Se preguntó qué hacía Fabia en el dormitorio de su abuela y por qué había venido esta noche en que él se encontraba allí.

Se quedó inmóvil, pensando que no era probable que ella lo viera entre las sombras de la cama y se dijo que, de cualquier modo, se iría en un momento más, sin darse cuenta de su presencia.

Ella retrocedió de la ventana a la que se había acercado y él pudo contemplar su exquisito perfil. Fabia, estaba mirando la silla en que la duquesa se sentaba habitualmente y que era idéntica a la que usaba en su saloncito.

De pronto, con mucha suavidad, con una voz que no parecía real, el duque la oyó decir:

—¡Ayúdeme… usted debe ayudarme! ¿Cómo puede él… rebajarse con una… mujer como… ésa? —Hizo una leve pausa y luego continuó diciendo—: Es malo para Vian… porque es un hombre noble y bueno… y podría hacer… grandes cosas… si sólo comprendiera qué es lo que se… espera de él.

Hubo una leve pausa, como si estuviera esperando una respuesta, antes de continuar diciendo:

—Usted lo ama… lo sé… y yo lo amo también… quiero que llegue a las alturas, pero ello sólo puede lograrlo… un hombre que no desperdicia su vida y que escuche… la voz de… Dios.

Fabia se puso de rodillas. Ahora tenía las manos unidas y la cabeza inclinada y el duque se dio cuenta de que estaba musitando una oración.

A él le pareció que la envolvía una luz casi sobrenatural, que no procedía de la luna, sino de ella misma y en aquel instante supo algo que su mente había estado tratando de rechazar con todas sus fuerzas.

No sólo comprendía a Fabia, sino que la amaba.

Era un amor muy diferente a cualquier pasión que hubiera sentido antes y se apoderó de su alma y de su cuerpo con violencia, con la furia de un ciclón.

Fabia levantó la cabeza y miró de nuevo a la silla, como si esperara ver sentada allí a la duquesa. Y, cuando se puso de pie, el duque se levantó también de la cama y se acercó a ella.

Fabia advirtió la presencia del duque y se quedó muy quieta, sin decidirse a mirarlo.

La cabeza y el cuerpo de ella parecían rodeados de luz y, cuando se levantó, el suave chal de lana que llevaba sobre su camisón cayó de sus hombros al suelo sin que se diera cuenta.

Se quedó de pie, insustancial, etérea, pero no parecía un fantasma, sino una ninfa que hubiera brotado de un arroyo, o tal vez una diosa que bajara del Olimpo.

Semejaba un ser divino y por un instante el duque se quedó inmóvil junto a ella. Sólo quería verla y saber, sin hablar, sin atreverse a tocarla, que eran uno sólo desde aquel momento.

A la luz de la luna, era fácil percibir el temor que reflejaban sus ojos, debido a que pensaba que él seguía enfadado, y el duque, sonriendo, dijo con voz muy suave:

—Creo que mi abuela te llamó aquí, del mismo modo que a mí.

—Yo tenía… que… venir.

—¿Porque estabas preocupada por mí?

—Tenía… miedo.

—No hay necesidad de tenerlo. Mi abuela cuidó de mí como le pediste que lo hiciera.

El duque comprendió que Fabia estaba recordando sus reveladoras palabras dichas con voz alta. Sus pestañas temblaron un poco y él estuvo seguro de que el color había aflorado a sus mejillas. Con mucha gentileza la rodeó con sus brazos.

—Tus oraciones han sido escuchadas —le dijo.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que la única mujer que hay en mi vida eres tú y ahora sé que no puedo vivir sin ti. Seré todo lo que tú deseas para mí si me cuidas y me ayudas.

Fabia lanzó un leve grito y el duque la sintió temblar.

—¡Estoy… soñando! —murmuró—. ¡Sí… sé que estoy… soñando!

—Y yo estoy soñando también —contestó el duque.

Sus labios apresaron la boca de ella, besándola, al principio, con gentil ternura. No había pasión en aquel beso, porque todo lo que había sucedido lo hacía mirarla como si fuera un ser divino, casi sagrado.

Pero luego, al sentir la suavidad de su boca y al darse cuenta de que ella se acercaba más a él, los brazos del duque la oprimieron con fuerza y sus labios se volvieron más exigentes, más posesivos.

Al mismo tiempo, como sabía que aquel instante era distinto a cualquier otro que hubiera vivido nunca, él mantuvo sus instintos bajo estricto control.

Pero no pudo controlar el éxtasis que invadió su alma. Era tan perfecto que cuando por fin levantó la cabeza y miró a Fabia, sintió como si ambos estuvieran en otro mundo que él no sabía que existía.

—¡Te amo! —exclamó el duque con voz profunda.

—Yo te… amo… también —musitó Fabia—. No me di cuenta hasta… ahora. Y, cuando supe que… te amaba, comprendí que eras tú él que había… estado siempre… conmigo en el… templo… te oía, te sentía… y por eso, nunca… me sentí… sola.

—Ya nunca más estarás sola en el futuro —le aseguró el duque—. Estaremos juntos, mi amor, y trataré de ser todo lo que quieres que sea.

Contuvo la respiración un momento antes de añadir:

—Esto es vivir, ésta es la vida. Y ahora sé que puedo ser parte de las vibraciones que, según me dices, rodean al mundo, y nunca más, te lo prometo, volveré a perderlas.

Fabia lanzó un pequeño grito de felicidad, y apoyando la cabeza contra el hombro de él contestó:

—Tu abuela estaría… muy emocionada al oírte decir eso y… ¡estoy segura de que ella lo sabe!

—Eso estaba yo pensando también y éste es el lugar adecuado para que nos hayamos encontrado… aquí, en su habitación.

Besó la Mejilla de Fabia y agregó:

—Ahora sólo quiero saber una cosa: ¿cuándo puedes casarte conmigo, para que podamos estar juntos y puedas enseñarme todo acerca del amor celestial, mientras yo te enseño todo sobre mi propio amor?

—Será… amor verdadero…

—Por supuesto. Cuando te encontré en el templo y pensé que eras la «Bella Durmiente», no te desperté con un beso; pero ahora te besaré hasta despertarte y asegurarme de que tus vibraciones jamás te alejarán de mí, que eres mía por completo, no sólo en tu corazón, sino en tu mente.

—Te amo ya con mi corazón y con mi mente —murmuró Fabia—, y también con mi alma. Todo en mí te pertenece.

—Yo me aseguraré de que así sea.

El empezó a besarla de nuevo con pasión, hasta que Fabia se apartó un poco y dijo con timidez:

—¡No tengo puesto… mi chal!

Hablaba con cierta dificultad, como si le costara trabajo respirar, y el duque comprendió que, debido a que sus besos habían sido más feroces y exigentes, ella estaba despertando a su condición de mujer y se sentía avergonzada.

Al recordar que ella era muy joven e inocente y que debía ser muy gentil al enseñarle todo acerca del amor, el duque se inclinó a recoger el chal del suelo y se lo puso sobre los hombros.

—Cuando te vi de pie bajo la luz de la luna —dijo él—, pensé que eras una ninfa, o tal vez una diosa del Olimpo.

—Quisiera ser… ambas cosas para… ti —contestó Fabia—, pero… ¿no crees que cuando… me veas de nuevo… a la luz del día… puedes desilusionarte?

—No voy a responder a eso, porque puedes contestarte tú misma. Tus vibraciones, mi precioso amorcito, deben decirte con más elocuencia lo que yo siento por ti.

—¡Pensé que no querías… volver a oír hablar nunca más… de mis… vibraciones! —bromeo Fabia.

—Tengo la sensación de que van a significar mucho para mí en el futuro, así que tendré que acostumbrarme a ellas —declaró el duque—. ¡Pero si me las mencionas con demasiada frecuencia, te callaré a besos… y ésa es una promesa que cumpliré con mucho gusto!

—Nunca pensé —contestó ella—, que un beso pudiera ser tan maravilloso… tan absolutamente perfecto… y, sin embargo, supongo que supe siempre que sería así… si besaba al hombre cuyas… vibraciones concordaran con las mías.

Ella lo miró cerrando un poco los ojos y el duque se echó a reír.

—En tanto me permitas besarte —dijo—, no me importa cuáles sean las razones.

La rodeó de nuevo con sus brazos y cuando ella levantó sus labios hacia él, ansiando sus besos, el duque murmuró:

—¿Qué magia tienes que te hace tan diferente de cuanta mujer he conocido? Las otras son hermosas; pero, en tu caso, no es tu belleza la que te hace irresistible. Debe ser cosa de magia; pero no la de la casa, preciosa mía, sino la que emana de ti.

—Creo que la casa nos ha capturado a ambos —observó Fabia—, y no creo que podamos nunca… escapar de ella.

El duque sonrió.

—Traté de hacerlo esta noche —asintió—. Le dije a Eddie que intentaba irme al extranjero. Estaba huyendo, pero el Rincón de la Reina fue demasiado fuerte para mí… o más bien, lo fuiste tú.

—Si tienes… miedo de que el Rincón de la Reina o yo estemos tratando de tenerte… cautivo, tal vez será… mejor que te vayas al extranjero y… te alejes de nosotras, a fin de que estés seguro de que somos lo que realmente quieres, antes que… te comprometas… más.

El duque rió de nuevo, pero esta vez su risa estaba llena de ternura.

—Sé con exactitud lo que quiero —replicó—. ¡Te quiero a ti! Te quiero conmigo, cerca de mí, en mis brazos por el resto de mi vida. ¿Es ésa la respuesta?

Fabia lanzó un profundo suspiro.

—Es la que yo quiero escuchar, pero como te amo… de forma tan absoluta… tan completa… quiero que estés… seguro.

—Estoy seguro —insistió el duque con firmeza—. Estuve indeciso en el pasado, pero tú me has hecho ya un hombre más firme y decidido. Pienso salirme con la mía y eso es todo lo que importa.

—¡Eres maravilloso! —exclamó Fabia—. Y porque te amo… haré cualquier cosa que… me pidas… ¡cualquier cosa! Y rogaré a Dios no… desilusionarte nunca.

La forma como habló era muy conmovedora. El duque la oprimió contra su pecho, pero no la besó. Con los labios sobre su frente, exclamó:

—¡Eres preciosa! ¡Increíblemente hermosa, amor mío! Te juro ante Dios, aquí en la habitación de mi abuela, que en el futuro no les fallaré a ninguna dulas dos.

  * * *


  Se quedaron sentados hablando, abrazados, hasta que las estrellas empezaron a apagarse y los primeros rayos del alba aparecieron en el cielo.

—Debo enviarte a la cama, preciosa mía —dijo el duque.

—Y tú también debes dormir.

—No estoy cansado —contestó él—. Siento que ahora empiezo a vivir. ¡Nunca me sentí tan joven antes, ni tan lleno de alegría!

—De cualquier modo, debes dormir. Y cuando tus invitados se hayan ido, haremos planes.

—Deseo casarme contigo cuanto antes —insistió el duque—. Pero no será una gran boda, con todos mis parientes presentes.

Fabia no contestó. Se limitó a mirarlo y él continuó diciendo:

—La iglesia que hay aquí en la propiedad es a la que yo asistía con mi abuela todos los domingos cuando era niño. Es muy antigua. Fue construida antes que la casa, y muchos de mis antepasados están sepultados allí.

—Sí, lo sé. He ido a ella todos los domingos desde que vivo en el Rincón de la Reina.

—Estoy reviviendo mis propios recuerdos —explicó el duque—, y sé, aunque jamás había pensado en ello; que prefiero casarme aquí que en cualquier otro lugar.

El duque pensó en la boda de alta sociedad que sus amigos y parientes esperaban que tuviera, pero comprendió que era algo que a él le habría disgustado, dadas las circunstancias, sobre todo porque se casaba con Fabia.

No necesitaban más que las vibraciones del amor que existían entre los dos y la bendición de Dios y ello sería más hermoso si estaban solos, en lugar de encontrarse en una congregación donde sus votos se distorsionarían entre las voces de la gente.

—Nos casaremos en esta iglesia —dijo el duque con firmeza—. Iniciaremos nuestra luna de miel aquí, en el Rincón de la Reina, y después te llevaré, preciosa mía, adonde quieras ir.

—No me importa adónde me lleves… con tal de estar… contigo —contestó Fabia—. Eso es todo lo que importa… que estemos… juntos.

—Estaremos juntos para siempre —le aseguró el duque—. Y, mi amor, no puedo imaginarme nada más perfecto que el tenerte a ti como esposa… para ayudarme e inspirarme a realizar esas nobles hazañas… aunque todavía no me imagino cuáles puedan ser… que me hagan acreedor a ser incluido en algún libro, entre mis antepasados.

Fabia, no rió al escucharlo, y en cambio dijo con profunda convicción:

—Sé que eso sucederá algún día.

—¿Me estás adivinando de nuevo la suerte?

—Estoy declarando un hecho, porque sé que es la verdad.

—Veo que, entre otras cosas, me voy a volver muy vanidoso cuando esté casado contigo. Y como imagino que esperas que sea un hombre autoritario y dominante, voy ordenarte ahora que te vayas a la cama y sueñes conmigo.

—No podría soñar con otra cosa esta noche.

—Me pondré celoso si no estoy todas las noches en tus sueños.

Ella rió al escucharlo.

—Yo soy la que estará más expuesta a los celos en el futuro, pero aunque estés rodeado de hermosas mujeres y ellas te persigan, tengo la impresión de que siempre volverás a mí, porque no somos dos personas, sino una sola.

—Eso es cierto, preciosa mía, teniéndote a ti sé que nunca podré volver a mirar a ninguna otra mujer, ni darme cuenta siquiera de su existencia.

El habló con tanta sinceridad que Fabia lo miró con adoración y al duque le pareció tan hermosa que, una vez más, la besó.

Cuando el duque la llevó hacia la puerta, Fabia preguntó:

—¿En dónde vas a dormir?

—¡Aquí! Hemos sido tan felices aquí esta noche, mi adorable prometida, que siento que quiero quedarme en este sitio, con mi abuela.

Habló con sencillez y Fabia comprendió que, esto era algo que él no hubiera dicho antes. Se dio cuenta de cuán profundamente lo había cambiado el amor que sentía por ella.

—¡Buenas noches… —murmuró Fabia—, y que… Dios te bendiga!

El duque la besó de nuevo y abrió la puerta para que ella saliera. Aunque la luz de las velas era ya muy tenue en los candelabros del corredor, había suficiente claridad para que él la viera alejarse. Se quedó de pie hasta que desapareció, antes de volver al dormitorio y cerrar la puerta detrás de él.

Procedió a retirar las mantas de la cama y cuando terminó de desvestirse se metió entre las sábanas.

Para entonces el cielo estaba transparente, las estrellas casi se habían desvanecido y la luna era una pálida sombra de sí misma.

«Nadie ha sido tan afortunado como yo», se dijo el duque y, cuando se quedó dormido, sintió como si las dos mujeres que realmente lo habían amado, su anciana abuela y Fabia, estuvieran a su lado.

  * * *


  En la quietud de su dormitorio, Fabia se arrodilló junto a la cama y elevó a Dios una oración de gratitud.

—Gracias, Dios mío. ¡Mil gracias! ¿Cómo pude haber sabido… cómo podía adivinar que encontraría un amor tan perfecto?

Cuando se acostó en la cama, creyó sentir que los brazos del duque la rodeaban y que él la besaba.

No podía olvidar los sentimientos que él había despertado en ella y las sensaciones que experimentó y que hasta esa noche, no sabía que existían.

Comprendió que no sólo debía darle amor al duque, sino inspiración.

Por un momento tuvo miedo, porque era tan joven e inexperta. No sabía nada del mundo en que él vivía y al que ella debía pertenecer.

Sintió que no estaba sola y que la abuela del duque, del mismo modo que lo había ayudado a él, alejándolo de las tentaciones que lo esperaban, la ayudaría a ella.

El Rincón de la Reina y todos aquéllos por cuyas venas corría sangre de los Minster habían dejado su huella y las vibraciones de sus actos persistían aún en la mansión.

Antes de quedarse dormida, Fabia creyó ver una larga línea de Minsters que desfilaban a través de los siglos, desde el primero, que había construido el Rincón de la Reina, hasta el duque.

Y él no era el fin, sino el principio de otra serie de generaciones. Sus hijos y los hijos de sus hijos encontrarían también en el Rincón de la Reina la ayuda, el amor y las vibraciones que lo habían ayudado a él cuando más lo necesitaba.

«¡No le fallaré», se prometió Fabia antes que la rindiera el sueño, «ni él fallará en el futuro!».


  Capítulo 7


  Fabia despertó con una sensación tan intensa de felicidad, que le pareció casi insoportable tener que abrir los ojos. Debía abandonar el mundo de los sueños, en el que se encontraba en los brazos del duque y él la besaba.

«¡Te amo! ¡Te amo!».

Lo dijo para sí, una y otra vez, hasta que, poco a poco, se fue imponiendo la realidad y se dio cuenta de que estaba sola y de que la luz del sol inundaba la habitación porque las cortinas habían sido descorridas.

«Debe ser muy tarde», pensó.

Miró a través de la habitación y vio que la puerta que comunicaba con el saloncito estaba abierta y pensó que Hannah debía estar esperando a que despertara.

Pero no quería hablar con Hannah, ni con nadie. Sólo quería saborear su felicidad, que era como un surtidor que arrojaba agua hasta el cielo, adonde el duque la había conducido la noche anterior.

Resultaba difícil creer que, apenas anoche, cuando había regresado del jardín, se sintiera tan deshecha, física y mentalmente.

Ahora todo había cambiado y comprendió que el Rincón de la Reina había realizado el milagro de unirlos a ella y al duque.

Si ella no hubiera estado allí cuando él llegó, podían haber ido por la vida sin encontrarse nunca, ambos vacíos, incompletos. Al sentir el incontrolable deseo de estar con el duque y asegurarse de que él no la había olvidado, Fabia se sentó en la cama. Como si hubiera adivinado que Fabia estaba ya despierta, Hannah entró en la habitación.

—¡Vaya, hoy sí que durmió, bien! —exclamó la doncella.

—Es que no me dormí hasta que amaneció.

—No debe preocuparse tanto por… —empezó a decir Hannah, pero Fabia la interrumpió.

—No estoy preocupada —respondió—. ¡Estoy feliz tan maravillosamente feliz que casi no puedo creerlo!

Hannah la miró sorprendida y preguntó a toda prisa:

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué habla así?

—Casi no puedo creerlo —repitió Fabia—, pero voy a casarme con el duque. ¡Y sé que eso complacería a mamá, porque él me ama tanto como yo a él!

Por un momento, Hannah la miró incrédula y luego preguntó extrañada:

—¿Es eso cierto?

—Sí que lo es. Nos vamos a casar aquí, en una ceremonia muy privada, en la iglesia que hay en el parque.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Hannah—. ¡Mis oraciones han sido escuchadas!

Su voz se quebró y las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Pero cuando Fabia extendió las manos hacia ella, se volvió, como si estuviera avergonzada de su debilidad.

—¡Será mejor que se levante pronto! —exclamó—. Supongo que su señoría querrá verla.

  * * *


  El duque también había dormido hasta tarde, y cuando despertó se preguntó si su valet se sentiría preocupado al no encontrarlo en su habitación.

Como Fabia, no hubiera querido darse prisa, sino quedarse acostado pensando en su felicidad y en cómo había encontrado, de manera inesperada, lo que había buscado siempre sin saberlo.

Ahora comprendía por qué las demás mujeres a las que había cortejado lo habían desilusionado, por qué se había aburrido con tanta rapidez de ellas y por qué había hecho tantas cosas escandalosas para aliviar la monotonía de ir de un idilio a otro.

«Esto es diferente», se dijo, «tan diferente, que nunca volveré a sentirme aburrido».

Sin embargo, no pudo menos que preguntarse qué podía hacer para responder a los ideales de Fabia y a su convicción de que él debía ayudar a otras personas.

El duque se daba cuenta de que podía realizar algunas mejoras en sus propiedades con respecto al bienestar de sus empleados y sus arrendatarios. Pero no deseaba intervenir de forma muy activa en la Cámara de los Lores, como Fabia había sugerido, porque los políticos le parecían muy aburridos.

«Me pregunto qué podría hacer», pensó y se dijo que ésa era una pregunta que debía plantear a su abuela y al Rincón de la Reina. Reflexionó, con una leve sonrisa que, ya que esas fuerzas habían decidido ejercer su influencia sobre él, debían elegir también qué tenía él que hacer de allí en adelante.

Cuando por fin se levantó de la cama, se dirigió a su dormitorio para encontrar, como esperaba, que su valet lo aguardaba con una expresión preocupada en el rostro.

—Me preguntaba qué podía haberle sucedido a su señoría —dijo el sirviente—. Al principio pensé que había salido a cabalgar, pero después vi que su ropa de montar estaba todavía aquí.

—Decidí dormir anoche en la habitación de la duquesa.

El duque notó que el valet observaba su cama, un poco desordenada, y que se daba cuenta de por qué había hecho eso.

En respuesta a su silenciosa pregunta, el valet le informó:

—El Mayor Bicester preguntó por su señoría hace un rato, y cuando le dije que no podía encontrarlo se marchó a Londres y me pidió que le avisara que volverá dentro de dos días.

El duque, sin hacer ningún comentario, se dirigió a la habitación contigua para darse un baño. Mientras lo hacía se dijo que todo había salido muy bien.

Debido a que había dormido hasta tan tarde, evitó la turbación de tener que despedirse de Gigi y escuchar sus quejas.

Ahora que se habían quedado solos, Fabia y él podrían planear su matrimonio.

En cuanto estuvo vestido, decidió ir a ver al vicario para arreglar la fecha de la boda y pensó que como ambos eran residentes de la parroquia no necesitarían licencia especial. Cuando Eddie volviera, le serviría de padrino y Hannah sería, tal vez, la única persona que asistirla a la ceremonia, además de él.

¡El duque sintió que su corazón palpitaba con fuerza al pensar en que Fabia sería su esposa!

Su amor por ella sería muy diferente a todo lo que había sentido antes, y la gloria de ser su esposo y enseñarle acerca del amor abriría nuevos horizontes para ambos.

Se sentía casi como un niño de escuela, cuando, lleno de alegría, esperaba con anticipación las vacaciones.

El duque estaba seguro de que no se desilusionaría cuando Fabia se convirtiera en su esposa. Ella era todo lo que anhelaba en una mujer y, debido a su sensibilidad, sería exactamente el tipo de duquesa que la familia y la tradición necesitaban.

«Me ama como hombre», se dijo, y supo que estaba en lo cierto.

  * * *


  El duque regresó de la vicaría ansioso de decir a Fabia lo que había arreglado y ella, imaginando adónde se había dirigido, estaba de pie afuera de la casa, esperándolo.

Había ido en su faetón a ver el vicario, porque estaba seguro de que él y Fabia querrían salir a pasear juntos más tarde ese día. También decidió que su visita debía ser muy formal.

El vicario era un anciano a quien él recordaba bien, pues había sido amigo y protegido de su abuela.

Se mostró encantado de ver al duque y honrado al saber que iba a tener el privilegio de casarlo.

—Con frecuencia he pensado en su señoría —había dicho con voz culta y tranquila—, y esperaba volver a verlo en el Rincón de la Reina antes de morir.

—De ahora en adelante me verá con frecuencia —contestó el duque—; porque, aunque tengo otras casas, como usted sabe, ésta es la que amaremos, por encima de todas, mi futura esposa y yo.

Comprendió que su respuesta satisfizo mucho al vicario y cuando le pidió que mantuviera en secreto su intención de casarse, el duque sabía que podía contar con la discreción del anciano.

Fijaron la hora de la boda y cuando el vicario lo acompañó a la puerta comentó:

—Conozco a Fabia desde que era pequeñita. Es una persona excepcional y, en mi opinión, una joven con una personalidad y un carácter muy poco comunes.

Se detuvo un momento antes de agregar:

—Sé que su señoría no me considerará impertinente cuando le diga que, cuando estoy con ella, me parece, en muchos sentidos, estar contemplando a una edición más joven de nuestra amada duquesa.

—Eso fue lo que yo mismo pensé —había respondido el duque.

Cuando volvió a la mansión y vio que Fabia lo estaba esperando, le agradó verla en el umbral de la puerta y pensó que la casa era un marco perfecto para su belleza.

Fabia corrió hacia él cuando el duque bajó del faetón; pero, en lugar de entrar en la casa, se dirigieron al jardín.

Por un momento no hubo necesidad de palabras y ambos se sintieron contentos por el solo hecho de estar juntos. Cuando llegaron al jardín acuático, el duque comentó:

—Estás aún más preciosa que anoche a la luz de la luna.

—¿Sucedió… realmente? —preguntó Fabia—. ¿Y tú dijiste que… me amabas?

Habían salido de la parte del jardín que se divisaba desde la casa. Se encontraban ahora aislados por los rododendros, cubiertos de capullos escarlata y blancos. Con lentitud, como si saboreara cada instante, el duque rodeó a Fabia con sus brazos.

—Anoche te amaba —dijo él—, pero esta mañana te idolatro y me pareces todavía más hermosa de cómo te recordaba al despertar.

Fabia se echó a reír de felicidad.

Cuando él empezó a besarla no pudieron pensar en otra cosa, por largo rato, que no fuera la maravilla de su amor.

Por fin ella preguntó:

—¿En dónde has estado? ¿O puedo adivinarlo?

—Creo que ya lo sabes.

—Barker me dijo que habías ido al pueblo y pensé que era muy probable que hubieras ido a la vicaría.

—Tenías mucha razón —confirmó el duque—, y todo está ya arreglado. Nos casaremos dentro de tres días. Tengo que esperar ese tiempo por dos razones. Estoy esperando a que Eddie vuelva, para que sea mi padrino. Además, mi amor, tu traje de bodas no puede llegar antes de ese tiempo.

—¿Mi traje… de bodas?

El duque sonrió.

—He enviado un palafrenero a Londres con el objeto de ordenar varios vestidos para tu ajuar de novia; pero ante todo, y es lo más urgente, el vestido con que vas a casarte.

Fabia contuvo el aliento.

—¿Cómo pudiste pensar en… algo tan… maravilloso? Sé que la ropa no tiene importancia, si consideramos lo que… sentimos el uno por el otro, pero no querría que… te avergonzaras de… mí.

El duque la atrajo más hacia sí.

—Nunca haré tal cosa —contestó él—, pero me doy bien cuenta de lo importante que son los vestidos para una mujer, sobre todo en el día más emocionante de su vida.

—Para mí lo importante es… casarme contigo. Pero… ¿cómo sabes cómo me quedará la ropa?

—Procuré que mi valet obtuviera tus medidas de Hannah, pero le pedí a ella que no te dijera nada, porque deseaba hacerlo yo mismo.

—¿Cómo puede un hombre ser tan… maravilloso… tan comprensivo?

—No tendrás que enseñarme a pensar en ti —replicó el duque—. En el pasado me han dicho con frecuencia que soy egoísta; pero ahora te prometo que pensaré en ti primero y en mí en segundo lugar.

—Yo pensaré en ti… sólo en ti.

El duque la besó y luego, como si recordaran hacia dónde se dirigían, caminaron de nuevo hacia el templo.

Se sentaron en los escalones y contemplaron la hermosa vista que se extendía ante ellos, que cada vez aparecía más bella a los ojos de ambos.

El duque, sin pronunciar una palabra, rodeó a Fabia con sus brazos y la besó hasta que comprendió que el corazón de ella latía con tanta fuerza como el suyo.

—Ahora dime —murmuró él con voz emocionada—, que mis vibraciones son como tú quieres que sean, tal como cuando era niño.

—Son tan… fuertes ahora que resultan casi… abrumadoras —contestó Fabia—. Y puesto que han caído las barreras que las detenían, son claras, intensas, irresistibles.

—Sólo deseo que sean irresistibles para ti —contestó el duque, pero Fabia comprendió que había una nota triunfal en su voz.

Mucho rato más tarde, cuando caminaron de regreso a la casa tomados del brazo, ella advirtió que había en él una nueva actitud de autoridad y decisión.

Era como si el amor le hubiera dado un nuevo propósito en la vida. Fabia levantó la vista para mirarlo con adoración y él pensó que ningún artista, por talentoso que fuera, podría jamás captar en el lienzo aquellos ojos tan hermosos y brillantes.

—Lo primero que haré después de nuestra luna de miel —dijo el duque—, será ordenar que un artista pinte tu retrato como te veo ahora. Colgaré el cuadro en la pared de mi estudio y lo llevaré adondequiera que vaya para guiarme e inspirarme. De ese modo, aunque no estés a mi lado en ese momento, trataré de ser digno de ti.

—Quiero estar contigo —dijo Fabia.

—Lo estarás —contestó el duque—, y eso es algo, mi amor, de lo que puedes estar muy segura.

Entraron por la puerta del jardín y cuando caminaban por el pasillo que conducía hacia el vestíbulo, Barker se acercó a ellos a toda prisa, diciendo:

—Estaba buscando a su señoría.

—¿Qué pasa? —preguntó el duque.

—¡Un caballero de Londres desea ver a su señoría!

El duque frunció el ceño.

—¿De Londres?

—Sí, su señoría. Es el señor John Colliston y viene en representación de Lord Stanley.

El duque pareció desconcertado y Fabia le dirigió una mirada interrogante.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Para qué quiere verte este caballero?

—No tengo la menor idea —contestó el duque—. Pero Lord Stanley, a quien conozco muy bien, es el Secretario de Estado para la Guerra y las Colonias.

Los ojos de Fabia se agrandaron, y mientras seguían a Barker hacia el vestíbulo caminó junto al duque en silencio, preguntándose si debía dejarlo solo, pero él todavía entrelazaba su brazo con el suyo.

Barker abrió la puerta del salón de la mañana y vieron, de pie junto a la ventana y mirando hacia el jardín lleno de sol, a un hombre alto que traía un maletín de diplomático en la mano.

Cuando entraron, el hombre se volvió hacia ellos y se acercó ansioso al duque para saludarlo.

—Buenos días, su señoría —dijo—. Perdóneme por presentarme sin cita previa, pero el asunto es urgente y Lord Stanley me pidió que viniera a verle lo antes posible.

—Lo que me sorprende —contestó el duque—, es que me haya encontrado. Pensé que nadie conocía mi paradero.

El señor Colliston sonrió.

—Me costó mucho trabajo conseguir que el secretario de su señoría me hiciera saber su paradero. Sólo cuando le informé que estaba tratando de encontrarlo por órdenes de Su Majestad accedió a decírmelo.

—¿Su Majestad?

Fabia, al advertir que el duque se había puesto rígido, preguntó con voz baja:

—¿Prefieres que yo me vaya?

=No, claro que no —repuso el duque con firmeza—. Permíteme presentarte al señor John Colliston. La señorita Fabia Wilton, señor Colliston, es una parienta mía.

El señor Colliston inclinó la cabeza y su expresivo rostro reveló la admiración que sentía por Fabia, quien, le había hecho una reverencia.

—¿Por qué no nos sentamos? —sugirió el duque—. No logro imaginar qué asunto ha requerido este precipitado viaje suyo.

Había cierto sarcasmo en su voz y Fabia adivinó, que estaba anticipando que el señor Colliston le traía malas noticias y se estaba preparando a escucharlas.

El señor Colliston colocó el maletín sobre sus rodillas y lo abrió con una llavecita de oro adherida a la cadena de su reloj.

—Traigo aquí una carta de Lord Stanley para usted, su señoría; pero tal vez desee que le informe, de forma sencilla y breve, de su contenido.

—Creo que eso sería más fácil —contestó el duque.

Faba lo miró y comprendió que estaba muy tenso. Le pareció muy injusto que algo viniera a arruinar su felicidad en ese momento en particular, y oró mentalmente porque las noticias que traía el señor Colliston no resultaran desagradables o inquietantes.

—¡En resumen, su señoría —exclamó el señor Colliston sacando algunos papeles de su maletín—. Lord Stanley, con la aprobación plena de Su Majestad la Reina Victoria, desea ofrecerle el puesto de Gobernador General de la India!

Se produjo un tenso silencio y luego, como si pensara que no había oído bien, el duque preguntó:

—¿Dijo usted… Gobernador General de la India?

—Sí, su señoría. El Conde de Auckland se retira en septiembre, y Lord Stanley pensó que nadie estaba mejor preparado para tomar su puesto que usted.

—¿Y dice que esta idea la aprobó Su Majestad?

—Su Majestad seleccionó el nombre de usted, su señoría, de la lista que Lord Stanley le presentó para su aprobación.

El duque pensó, con ligero cinismo, que aunque Su Majestad tal vez lo considerara adecuado para el puesto en cuestión, sin duda pensaba que enviándolo a la India evitaría que siguiera involucrándose en nuevos escándalos con sus damas de honor.

Mientras titubeaba, pensando en lo que significaría abandonar Inglaterra, sintió que la mano de Fabia se deslizaba en la suya.

Comprendió, sin que ella tuviera que decirlo con palabras, que esto era lo que Fabia tenía en mente, cuando había hablado de él como gobernante. Aquélla era una posición, no sólo de mucha autoridad, sino una en la que podría influir, e inspirar a los millones de personas que estarían bajo su control.

—Creo que no necesito decir a su señoría —estaba diciendo el señor Colliston—, que no hay puesto en el mundo actual que implique tanta autoridad ni tanta responsabilidad que el de Gobernador General de la India.

Rió con suavidad antes de añadir:

—Gobernará usted un país casi tan grande como toda Europa. Sé que muchos de sus antepasados, especialmente su abuelo, contribuyeron a la historia de los ingleses en la India.

—Yo lo recuerdo también —respondió el duque, sonriendo.

—El marqués —continuó el señor Colliston—, pues ése era el título que tenía su abuelo entonces, fue uno de mis héroes más admirados cuando yo estaba en la escuela. Y me partió el corazón no ser lo bastante fuerte para unirme al ejército. Me vi obligado a consagrarme al servicio diplomático.

—He oído a Lord Stanley hablar de usted en términos muy elogiosos —contestó el duque—. Ha convertido usted su segunda elección en un éxito.

—Y usted muy pronto emulará las hazañas de su abuelo —replicó el señor Colliston con juvenil entusiasmo.

Puso los papeles que había sacado de su maletín en la silla que había a su lado.

—En estos papeles se encuentra todo lo que su señoría necesita saber sobre sus obligaciones como gobernador general —dijo—. Supongo que su señoría está enterado de que el Conde de Auckland ha involucrado a la India en una desastrosa guerra contra Afganistán y espero que usted pueda atenuar las consecuencias que esto ha traído al país.

—Todavía no he dicho que acepto el puesto —exclamó el duque.

Al decir eso, sintió que los dedos de Fabia oprimían los suyos. Comprendió que ella había ya decidido cuál sería su respuesta y que no había ya la menor posibilidad de negarse.

Bajó la mirada hacia ella, con una sonrisa, y luego dijo:

—Sé que no afectará la decisión de Su Majestad y aun mejorará mis calificaciones… dejar establecido que llevaré a mi esposa conmigo a la India.

—¿Su esposa? —preguntó el señor Colliston—. Ésa es una buena noticia, su señoría. Lord Stanley estaba diciendo, apenas ayer, que esperaba que usted se casara pronto, porque un gobernador general necesita el apoyo de una esposa, quien debe acompañarlo siempre en sus visitas a los príncipes hindúes.

—Estoy seguro de que mi esposa hará todo lo que se espera de ella —respondió el duque.

Sintió que los dedos de Fabia temblaban entre los suyos y como ella pareció transmitirle su entusiasmo, respondió:

—Creo, señor Colliston, que debe usted brindar con nosotros, tanto por mi próxima boda como por mi nuevo puesto.

—Por supuesto que beberé a la salud de su señoría. Le felicito muy sinceramente y deseo a usted y a la señorita Wilton todo género de parabienes.

—Es usted la primera persona que lo hace —repuso el duque—; pero ¿puedo pedirle, que mantenga esto en secreto? Con la excepción de Lord Stanley, desde luego.

—Puede confiar en mí, su señoría.

El duque hizo sonar una campanita y ordenó una botella de champaña.

Cuando la trajeron los sirvientes, el señor Colliston levantó su copa para brindar por ellos antes de decir con aire solemne:

—Me gustaría añadir, su señoría, que su nombramiento será recibido con gran placer, no sólo por todos los miembros del gobierno y por sus muchos admiradores en el campo del deporte, sino también por quienes trabajan en la India. Ellos pensarán, como yo, que usted es exactamente el tipo de persona que se necesita en este momento en esa tierra extraña y hermosa, pero con frecuencia turbulenta.

Habló con tanta sinceridad que a Fabia le pareció muy conmovedor y cuando el señor Colliston se llevó su copa a los labios, ella levantó la suya también, en un silencioso brindis por el hombre que amaba.

Cuando el señor Colliston se marchó, diciendo que tenía que volver a Londres a toda prisa para llevar las buenas nuevas a Lord Stanley, el duque exclamó:

—¡Casi no puedo creer que es verdad! Nunca, ni en mis más locos sueños; me imaginé como Gobernador General de la India.

—Papá estuvo dos años en la India y me habló mucho del país —repuso Fabia—. Debí haber sabido que era el lugar donde más te necesitaban y donde podrás demostrar tu habilidad para organizar y tu talento para dirigir a los hombres.

—Creo que hay muchos problemas en el país. Exceptuando al Conde de Auckland, la India ha tenido muchos excelentes gobernadores.

—Y tú serás uno de ellos —contestó Fabia—. Resolverás los problemas que se te presenten y salvarás las dificultades.

—¿Cómo puedo evitar triunfar, si estás tú a mi lado? —preguntó el duque.

La miró y abrió los brazos. Fabia se refugió en ellos y él la estrechó contra su pecho; aunque, por el momento, no la besó.

—Has ganado de nuevo, preciosa mía —dijo—. Y tengo la impresión de que tal vez fueron tus vibraciones las que hicieron que, primero Lord Stanley, y después la Reina Victoria me eligieran para este puesto en particular.

—Eso espero, pero tal vez, como dijo el señor Colliston, no había nadie mejor para ocupar el puesto que tú.

—Habrá muchas cosas por hacer, pero las haremos juntos y, contigo a mi lado, ¡creo que puedo gobernar no sólo la India, sino el universo entero!

Él estaba bromeando y, sin embargo, había un tono de seriedad en sus palabras. Fabia levantó el rostro hacia él y le rodeó el cuello con su brazo.

—Te amo —murmuró—, y mi amor te ayudará y te protegerá, sin importar lo que hagas.

—Eso es todo lo que pido —contestó el duque—, y como nuestro amor es tan grande, no habrá barreras ni límites para lo que podemos lograr juntos, preciosa mía.

El empezó a besarla con insistencia y su pasión reveló a Fabia que necesitaba su amor de una forma muy diferente a todas.

No sólo la estaba enamorando; la estaba conquistando. Y aunque estaba dispuesto a que ella lo ayudara y lo guiara, también deseaba imponer su autoridad, porque él era un hombre y ella era su mujer.

Fabia entendió lo que él sentía y se dio cuenta de que, no sólo había quedado atrás su vida de ocio y de placeres, sino su resistencia a todo aquello que no quería comprender, porque le parecía casi sobrenatural.

Ahora estaba preparado a aceptar las vibraciones en las que ella creía y a comprender que le darían fuerza y poder y habilidad para gobernar.

El duque levantó la cabeza.

—¡Te amo! —exclamó—. ¡Dios mío, cómo te amo y, mi amor, tú eres mía… completamente mía, ahora y por toda la eternidad!

Ella sintió que sus vibraciones, fuertes y dominantes, se extendían hacia ella y la apresaban. Se había vuelto su cautiva y no había forma de escapar.

—¡Soy… tuya! —murmuró contra los labios del duque.

El empezó a besarla de nuevo. La besó hasta que subió con ella a las estrellas y todo perdió importancia, salvo el amor que los unía.

  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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